2006年，麾下艺人足足撑起半个娱乐圈的华谊兄弟会议室里，冯小刚连连摇头：算了，这戏不拍了，我不能给公司赔钱，我也不希望自己拍的电影挣不到钱。
对面华谊高层迟疑了一会，接茬：“小刚，这种类型的电影，你现在不拍，2年内一定有其他大导演抢着拍出来。”
一时间会议讨论陷入了僵局，大伙纷纷把目光集中在了华谊老大王中磊身上，王中磊脑子里飞速盘算，最终发话：“小刚，你大胆拍，我们投资8000万，你挣回6000万就够了，剩下2000万，赔就赔了吧！”
这部华谊高层允许冯小刚赔2000万的电影，就是号称战争片天花板的《集结号》。电影播出后，冯小刚非但没让华谊赔钱，还让《集结号》连续6周蝉联票房冠军，一举拿下了2.6亿的最终票房，差点打败《满城尽带黄金甲》和《变形金刚》，成为当时内地的票房亚军电影。
影片逆风翻盘，原本该是一件让人开心的事，但冯小刚却心有余悸，不止一次提到：我以后再也不拍战争片了！为了拍好这部戏，冯小刚几乎把自己半条命都豁出去了，他为《集结号》付出的心血，远比镜头前看到得多。
2006年，得到领导们：“可以赔2000万”的豪言壮语后，冯小刚并不打算当真照做，转头就去找自己的御用男一号葛优，商量着怎么大干一场，用这部领导觉得必赔的片子，站着把钱挣了。
冯小刚在葛优面前，春风得意刚说完这茬，对面一盆冷水就泼了过来：“故事是好故事，但《集结号》是战争电影啊，谷子地是硬汉，我一演喜剧的，非让观众跳戏笑场不可，我演不了。”
一语惊醒梦中人，听葛优这么一分析，冯小刚也觉得不妥，满心欢喜瞬间变成满脸愁容，没办法，只好开启《集结号》男主海选工作。
消息一出，冯小刚的黄金龙套张涵予就来揭榜：“冯导演，我也想试试男一，我还没试过呢。”冯小刚笑笑说：“你还是演男二赵二斗。”就继续面试其他演员去了。
之后的很长一段时间，张涵予都以男二赵二斗的身份，和前来挑战主演的演员搭戏。来面试的人实在太多，译制片配音演员出身的张涵予，索性连谷子地的台词都背得滚瓜烂熟。
冯小刚拍这部戏，是带着必须挣钱的决心去的，男主的票房号召力是制胜关键，选谁来演他慎之又慎。可面试了十几个演员之后，冯小刚一个都没挑中，他一度开始琢磨，是不是既有票房号召力又适合演谷子地的演员根本不存在。
张涵予找准时机，又来主动请缨：“冯导演，谷子地的台词我都背熟了，我真想试试，不要片酬也行”。冯小刚听他这么一说，兴致大起，随手翻开剧本：“你把这段台词说了。”
张涵予发动译制片专业技巧和多年配角经验，来了一次大爆发，谁知冯小刚连眼睛都没睁，侧着耳朵默不作声，听完后就走了，留下张涵予一人在风中凌乱。
冯小刚不是去别的地方，而是跑来找华谊高层，刚刚张涵予的那段即兴面试，让他看到了谷子地的影子，冯小刚想让王中磊拍板让张涵予演谷子地，男二换刚合作过《夜宴》的黄晓明来担任。
王中磊对男主没有什么异议，但男二花落谁家，大家却另有想法，编剧刘恒说出了中意人的名字：邓超。
彼时，邓超在《少年康熙》、《明末风云》等电视剧中出演大量帝王类角色，正想转型，也积极考虑转站大荧幕，华谊总经理兼邓超经纪人宗帅，也跑来和冯小刚吹枕边风。
这下冯小刚对男二谁来演，又犯了犹豫，回来思索一番后，决定给王中磊打个电话确认下来，只见张涵予迎面走来就听到了冯导的对话：“那就这么说定了啊，男一张涵予，男二邓超。”
张涵予万万没想到，前一秒还在风中凌乱，后一秒就梦想成真，自己真成了男一号，兴奋得一把抱起冯小刚。
冯导也舒了一口气，男演员的事终于落挺，接下来其他演员也有条不紊敲定，其中唯一的女性主角，冯小刚找来演过谍战剧《暗算》女主的陈数坐镇。
原以为万事大吉，只欠开机，没想到后面的雷一个接着一个，震得冯小刚始料未及。
《集结号》摄制组一行人，浩浩荡荡来到东北一个小山沟，开启了战争大片的鸿图大志，谁知才拍了5天，第一个大难题就迎面而来，冯小刚电影这次也没逃过“铁打的男人，流水的女人”这个魔咒。
这天，冯小刚坐在监视器前看陈数的戏，原本一句话没说，突然冒出一句：“不用拍了，你回去吧！”
正入戏的陈数惊讶到怀疑自己的耳朵，冯小刚又解释说：“你长得太精致了，孙桂琴是农村妇女，自己男人上了战场，生活重担得一个人扛，岁月在她身上留下的气质应该是坚韧和刚毅，不是精致和高贵。”
陈数哭晕在片场，如果说演技不够好，还可以勤能补拙，可气质这个东西是天生的，无法改变，这相当于被判死刑！事后，陈数把自己关在家整整2天。
一是为这么多天的准备和期待落空而伤心，二是为刚到手的冯女郎光环，转眼变成“被冯导抛弃的女演员”而委屈。好在摸爬滚打这么多年，陈数也不是看不开的主，冯导一句有机会再合作她也就一笑释然。
冯小刚这边立马启用了新人汤嬿，为《集结号》顺利拍摄排了第一颗雷。谁知这边刚救完女主的火，那边男二邓超紧接着又整出幺蛾子。
冯小刚正拍到男二的戏，一扭头发现邓超居然不在片场，一问才知道，转型迫切的邓超还接了另一部戏《甜蜜蜜》，这会正在《甜蜜蜜》剧组挥洒汗水。
冯小刚气不打一处来，奈何邓超是老板钦点的男二，为了拍摄顺利进行，只能暂时咽下这口气，配合邓超的时间。可也正是因为这次的事件，电影大于天的冯小刚和邓超有了第一次裂痕。
07年底《集结号》拍摄完毕，冯小刚携《集结号》众演员上MTV盛典宣传造势，作为第一个发言的邓超，梅开二度，又犯起了老毛病，电影一句话没提，倒先把宣传舞台当成了表白会场，直接隔空喊话孙俪：“孙姑娘，我爱你，我要把奖杯放进你的浴室！”
这颗惊天大瓜一放，全场记者的八卦之心瞬间被引爆，电影宣传变成了吃瓜现场。这下小钢炮冯小刚再也按耐不住，丢下一句：“看来没有人在意电影”，随即带着众演员愤怒离场。
邓超两次触了冯小刚逆鳞，这下两人彻底闹掰，这恩怨一发不可收拾，竟然持续了11年之久，往后的日子里，一有机会，双方就各自暗暗较劲。
先是冯小刚一记手滑，点赞一篇差评邓超新作《恶棍天使》的帖子，后来冯小刚又内涵邓超在电影《跑男》里投机取巧。邓超这边也不甘示弱，一篇“鸡贼与艺术”的微博开怼冯小刚，两人你来我往，好不热闹。
直到2017年，邓超凭借《烈日灼心》获得金鸡奖影帝，冯小刚凭借《我不是潘金莲》拿到最佳导演奖，邻座的两人才一笑泯恩仇。
冯小刚大概怎么也想不到，一部《集结号》不仅让他深刻体会到了“万事开头难”五个字，还经历了一把西天取经的历炼，这九九八十一难，才刚刚开了个头。
《集结号》是一部充满血性的男人群像戏，又发生在东北零下几十度的冰天野地里，拍摄起来难度翻倍，天时地利剧组是一样不占不说，还频频遇到天灾和人祸。
先是拍以下雪为背景的戏，雪迟迟不来，就是等来了也只有零星一点，完全撑不起战争残酷的宏大场面，无奈剧组买来14吨化肥造雪，雪的厚度要求是达到了，片场毒气浓度也到了顶峰，一大堆趴在雪地拍完戏的演员都被搞得上吐下泻，苦不堪言。
接着，剧组从韩国定制的道具突然着火，所有东西灰飞烟灭，十万块打了水漂。
这些突发状况虽然事大，但毕竟也就那么一次，咬咬牙就扛过去了，最难熬的是野地没有厕所，片场吃喝管够，拉撒却成了问题，特别对女演员来说，天寒地冻，上个厕所太不方便。
于是，许多女演员压根不敢喝水，嘴唇被吹干了，就拿水蘸蘸湿，继续投入拍摄。
而男演员这边，都免不了受点皮肉之苦。邓超为了让手部特写更真实，愣是把手放在沙子里磨，直到磨得皮都破了，才让自己的手看起来和真在战地里摸爬滚打的手一样。
张涵予演的谷子地，很长时间脸上都得带着打仗留下的一脸灰，第一次弄这个特效妆时，吓得冯小刚以为把张涵予眼睛弄瞎了。
只见韩国特效师，拿着一瓶气压瓶，砰地一声就往张涵予脸上喷，疼得张涵予脸上像有万根刺在扎，一下就趴倒在了地上。冯小刚在监视器后面看，吓坏了大喊：“快拿水来！”
倒是张涵予自己比较淡定，对着抬水过来的工作人员说：“没事，别动，你看看我脸上有没流血。”好在检查过后张涵予的脸没大事，妆也及时保留住了。
但想到往后5个星期的戏都得带这个妆，每天被喷一下，这谁受得了。导演立刻找来化妆组解决，张涵予立马得到化妆师特调化妆品的待遇，就是把锯末和上胶和黑墨，往脸上糊。
这下脸是不用再被喷了，但顶着这脸妆，结束完一天的拍摄，洗脸的时候张涵予每次都能把下水道弄堵，洗完脸还得通下水道去。
就这样，一天下来十几个小时野外工作，剧组上上下下累得够呛。但要说累，最受煎熬的，还是冯小刚自己。
张涵予回忆，冯小刚在片场的状态，就像着了魔一样。大部分时间，冯小刚都一句话不说，也看不出表情，宕机似地沉浸在自己的世界里，但突然有那么一两下，冯小刚又兴奋异常，想到了什么好点子，开始一通安排，安排好之后又恢复到沉思状态。
冯小刚曾经说：“这是一部有诚意的电影，我需要找到这部戏的魂。”大概找戏魂的时候，冯小刚的魂也被电影勾了去，以至于电影拍完，一个大老爷们，人称小钢炮的冯小刚，看一次电影哭一次。
冯小刚曾经说：“我是一个深刻不了的导演，我要是深刻了，肯定就没票房，我只能从浅到浅。”
对于冯小刚来说，票房意味着观众，拍电影他只想和观众待在一起，电影能不能拿奖，他已经不惦记这事，不管外界评价他是艺术家还是商人，他只关心电影好不好看。
《集结号》的结尾，谷子地终究是挖到了战友遗体，战士们也得到了应有的荣誉，一切毫无悬念，皆大欢喜。
但是拍摄时，冯小刚也想过另一种更有力量感的结尾：谷子地没有挖到战友，也没有人给他们授勋，大家只把谷子弟当成一个被战争折磨疯了的老兵。
从电影艺术层面考虑，现实的残酷和人性的真实在这一刻将达到高潮，震撼力直击人心。而从商业性、票房角度看，大众需要的是善良和开心，也许这样就失去了观众。
冯小刚犹豫徘徊之后，还是选择了延续冯式喜剧的基调，他更愿意看到观众开心。
从冯式喜剧脱轨到战争电影，十年的电影行业沉浮，冯小刚已经不惦记自己能不能拿奖。大家呼吁他回归喜剧，他却从《唐山大地震》、《一九四二》到《私人订制》，把戏路越拍越宽。
当年以黑泽明作为坐标的冯小刚，在知天命的年纪，选择和自己和解，接受自己既不是黑泽明也不是大艺术家，就是一个推动中国电影行业蓬勃发展的大众电影导演。
当冯小刚这么想的时候，他就成了冯小刚。
-END-
【文 | 叁叁 】
【编辑 | 语非年 】
关注@柴叔带你看电影，更多精彩不迷路
