亲爱的读者朋友们,如果您也喜欢读书,喜欢我的读书分享,欢迎“关注”我,一起分享读过的好书。
The Book Shop
《书店四季》是英国的超人气毒舌店主肖恩·白塞尔的爆笑吐槽,是2019年书市黑马《书记日记》的火热续篇。著名评论家德怀特·加纳说:“这是我读过的最暴躁也最有趣的书商回忆录。”
在读过《书店日记》后,我又迫不及待地一口气读完了这本《书店四季》,没有意外依旧很上头。那些开书店和书待在一起的日常,我通过读这本书体会到了。读这本书的过程有巨大的幸福感,会和书中的顾客、店员甚至黑猫产生一种莫名的亲近感。读这本书的那几天,真的是什么都不想干,完全沉浸在书的世界里无法自拔,这种感觉很爽。读书的过程中,总让我想起《破产姐妹》,感觉两者有一种很奇妙的连接。
18岁的时候,肖恩•白塞尔第一次在苏格兰小镇看到那家名叫“书店”(TheBookShop)的书店。他和朋友散步经过,看到堆满书籍的橱窗,对朋友说:“这家店到年底一定倒闭。”
十三年后,肖恩辞去电视台的职务,买下了这家书店。经过十多年的辛勤工作,“书店”已是苏格兰最大的二手书书店,而威格敦也成为远近闻名的“书城”。肖恩往返各地收购旧书,应付层出不穷的奇葩顾客、古怪店员和电商冲击之下的经营窘境。2017年,他的“行业劝退书”《书店日记》出版,这部反映当代书业生存现状的实录,凭借喜剧天赋和犀利毒舌成为英国书市的年度黑马。2019年,续篇《书店四季》出版。
日记除了记录肖恩的日常吐槽,也给读者展现了经营一家书店的日常是什么样的,还有收书、举办书市等等有趣活动的细节。作者还在书里不定期推荐一些他在看的好书。看完这本书就会很想去这家书店看看,想跟书店里的每一个充满个性的店员做朋友。如果你也喜欢读书、喜欢逛书店、我强烈向你推荐这本书。
肖恩和桌上的《书店四季》
肖恩的毒舌有时是来自一种与生俱来的幽默感,有时又表达了他的价值观和处事态度。来感受一下肖恩的毒舌功力。
店员妮基来上班,肖恩说:“暴雨卷土重来。妮基这个潮人嘛,照例是要迟到的。就连她的黑色滑雪服也挡不住雨——她像一头愤怒的海豹一样猛推开门,把风雨关在外面……她觉得我是书店走向成功的绊脚石,从来不听我的指示,而是选择把自己当成老板来做事。”
店里来了一家五口,肖恩说:“那几个孩子当着父母的面在放古董书的区域里一边走路一边粗野地乱翻乱抓,这时当爸的才注意到要求顾客轻拿轻放书籍的告示,大声念了出来,然后终于制止了他们。不看到那张告示,他就想不到这一点,也是离奇。不知道他眼睛片的内侧有没有刻上‘记得呼吸’。”
肖恩接待顾客,他记录说:“一个顾客来柜台问我店里有没有袖珍书,于是我带她走到贴有“袖珍书”标签的陈列柜前。他看了一眼柜子,视线回到我身上,说:‘嗯,这些我已经都看过了。’经常会这样——人们好像总觉得我们店里应该有暗格,专门用来放并不真心想卖的‘好东西’。”
肖恩说:“有种人一心觉得人人都打定主意要占他们便宜,而且他们明显认为,把一个人愿意出价购买的东西免费送给另一个人是在以某种方式惩罚那个出价的人。世界并不是这样运转的。”
作为实体店老板,肖恩对亚马逊、Kindle这些网站或电子阅读器深恶痛绝,他说:“下班后我在院子里拍了段视频,教给大家如何把你的Kindle升级成‘Kindle之火’。只需半加仑汽油和一盒火柴。”
肖恩在书中还提到,水石书店宣布他们不再在店里销售亚马逊的Kindle。分析家指出“电子书阅读器或许会成为最短命的消费型技术产品之一”,我认为是对的,至少我的Kindle就在家里睡大觉,我更享受实体书拿在手里的感觉。
书店周边Kindle之死
但凡零售业从业者都避免不了同各种各样的人打交道,书店老板也不例外,在书店这个浓缩的微型社会肖恩遇到过形形色色的人,比如:
书痴,他们把热情全部投入到阅读中去,再没余暇学习基本的社会技能。有一位被肖恩称为鼹鼠人的常客,他每次到书店都是默不作声的在店里挑十本以上的书,他从来不说话,也避免眼神接触,而且永远只用现金。
怪咖,他们来书店的动机不纯而且还很嚣张。有个常来书店的老头他每次来,前10分钟总会假装对柜台前的古董书感兴趣,临了却必然在少儿不宜的书籍边流连至少一个钟头。如果仅是这样的行为也就算了,他还丝毫不客气地用书店的座机跟人聊天,聊完天后出去喝咖啡,喝完咖啡回来再翻腾古董书。更过分的是他还问肖恩要纸,抄下其中一本的书名带回家,回家上网买。
还有些莫名其妙的顾客,这客人买书不知道书名,只记得大概内容。比如有个顾客写信给肖恩,想要一本故事线是一车苹果被打翻了的书。更奇葩的是有位老人要求肖恩帮他找自助类书籍。可当肖恩问他找什么样的自助类书籍时,他却回答不知道。茫茫书海中要找到这些符合顾客要求的书可真是考验人啊。
不买书来找茬的顾客也有。比如有个强迫症老太太,看到刺绣书放到了集邮类区域,非要肖恩重新分类。
也有不看书、不买书、不找茬的人,他们是来书店找WiFi的。当遇到这类顾客时,肖恩虽然无奈,但也不会赶他们走。
肖恩观察到,“经常同书打交道的人,拿起书来明显不一样,打开书的时候,会托住硬封,确保订口接缝处不断裂,从书架上抽书,会确保堵头布没有承受太大的压力。一旦你和珍本书带上一段时间,碰到乱来的人立刻就能看出来。”看到这段不禁一笑,太有同感。最怕有人拿起书随意翻折,让人看着提心吊胆。
当然,肖恩也会收到意外之喜,有一次肖恩收到一本来自中国台湾地区的书籍《书城旅人》,寄书人告诉肖恩,她曾到苏格兰旅游,也到过肖恩的书店。她将这段美好旅程写成了一本书,现在给肖恩寄来。她信中写道,虽然你也许不认识中文,但书里有不少关于书店的照片,希望你喜欢。
肖恩和朋友们
作为二手书店的老板,去各地收书是肖恩的主要工作之一。
在收书的过程中,肖恩也常常遇到各种惊喜。有来自卖书者的,也有来自书籍本身的。有一次收书时他遇到了一部维多利亚时代的石印印度图片。这部书最大的价值在于装帧。因为它使用古塔波胶装订的,这种胶在19世纪后半叶被视作万能工业用品,在书籍印刷中被短暂使用过,物以稀为贵,这本书就是那一历史窗口期的珍品。
肖恩
在经营压力下,肖恩也不得不开通线上售书。
这个书店的日常工作增加了不少,处理订单找书打包邮寄,为了节约人力成本,这些事肖恩都是亲力亲为。纵然身心疲累,但肖恩也有自己的快乐,如他所言:“亲手将重要文化或者科学知识介绍给这个世界的书籍所带来的快乐,不可否认是从事这一行业最奢侈的享受。很少有别的营生能够提供如此丰富的机会让你纵情享乐。”
肖恩
经营书店多年,肖恩亲眼见证了书店行业的由盛转衰,书店数量连续十年下滑,现存的数量不到十几年前的一半。
他曾引用《书商约翰·巴克斯特私语录》中的话形容当前的困顿“如今的新书店为了生存,很可能得冒险把自己打造成高档百货店,让商品从钢笔尖到相框一应俱全。这是可悲的下坡路,也是时代的象征。不知道会不会有那么一天,二手书商必须同时经营一家你可以买到止咳片、阿司匹林和腌菜的百货商店。尤其是当电商平台的凶残竞争将利润空间挤压到极限的时,书店想要在夹缝中生存下去,必须要做出改变来适应形式变化,为避其害,唯一的方法就是控制其售卖的商品,也就是说扩大经营范围,自产自销一些周边产品。”
为了书店的经营发展,肖恩想了很多办法,比如开展多种经营举办各类活动,拍摄宣传短片等等。书店之所以能存活下来,部分靠的是开卷随缘俱乐部吸纳会员,开办会员俱乐部虽然增加了额外的工作量,但却一度拯救了书店。书店的生意难做,堪称举步维艰,肖恩自嘲十四年的书店经营,就是对自己的惩罚。但尽管如此艰难,他还是不舍得放弃,固执地坚守着这片小天地,尽己所能地支撑着书店的发展。
所以每天早晨一起床,他想到的并不是又要重复一遍单调乏味的工作,而是期待着有机会手捧一本初次把某一个改变历史进程的思想带给人类的书,不管那是一本1791年的《人权论》、1887年的英译本《资本论》、抑或是达尔文出版于1859年的《物种起源》的早期版本。卖书的意义就在于此。这大概就是一个真正爱书懂书的书商才能领略的独特快乐吧。
我觉得,肖恩的生活可能是大多数爱书人喜欢的生活吧。有一家自己的书店,店里有形形色色的客人,有趣也麻烦的雇员,熟悉亲切的小镇邻居……虽然麻烦事不断,但每天都很开心。书店常被称为灵魂的栖息地,想象一下在弥漫着咖啡香的书店里,信手拈起一本有趣的书,自由徜徉在阅读海洋里或与阅读兴趣相同的顾客相谈甚欢,这样的感觉真实妙不可言啊!
肖恩
在碎碎念一般的日记中,肖恩的个人生活也发生了新的变化:
相恋多年的女友安娜离开了他,和平分手后两人一直保持着不错的友谊。
在新的一年里,那个日常迟到、极度节俭、却始终善良乐于分享的人气店员,年仅五十的妮基辞职了。对肖恩而言她的离开无异于一个黄金时代的结束。再也没有人把店里搞得乱七八糟了、没有了“老饕星期五“、没有人霸占脸书了、没有人跟肖恩斗嘴了。妮基也是真的爱书吧,可是她为什么选择离开呢?
好在船长(店里的黑猫)还一直陪伴着肖恩,继续镇守着它的地盘,而且越来越肥了。
那位新来的员工,来自意大利的姑娘伊曼纽埃拉(肖恩叫她“奶奶”)也很快从生疏的外行成了娴熟的员工,并渐渐融入了威格敦小镇的生活。那些在更加传统的地方不受包容的怪癖,在威格敦却能够得到认同。这里要八卦一下,肖恩的真爱要什么时候才能到来呢,我很好奇安娜离开后奶奶是否就是他摆脱孤独的契机,他是否会向奶奶倾诉衷肠呢?
更多书店和文艺群落在周边出现。
在日记的结尾,肖恩刚刚经历了一场可怕的洪水灾害,因为大水网络断了,线上生意也没法做了,但他却觉得这些都不值得一提,相反认为是放松,除了读书别无选择,实在是难得的享受。
对于书店的未来,肖恩非常清醒,他说:“只怕改变就在不远的将来。尽管如此,味道、氛围和人员人的交往将依然是实体书店的专属保护区。也许书店也会迎来一场小小的复兴,足以让我们中的一些人再多撑一阵子。”
《书店日记》和《书店四季》被称为行业劝退书,但人类从来都是口是心非的别扭生物,肖恩抛弃电视台工作操持书店多年并坚持不懈,足以表明未曾言明的爱。
书店的尾声中肖恩提到:“书店现在比我写下这一年的日记时更忙了,部分原因我觉得是人们开始认识到线上交易严重影响到商业街的生存。”他能这样说真好!四季轮替,时光流转。衷心祝愿肖恩的书店能一直坚持下去。
The Book Shop
最后不得不提到一点关于书名《Confessions of a BOOKSELLER》的翻译。本书的翻译顾珍在译后记中写道:“编辑雷韵说书名翻成“书商自白”固然准确,却嫌呆板,欠缺几分时光流转的意味,建议了一个新名字。我相信她的判断,也欣赏她的创意。”书名翻译为《书店四季》很好!
#以书之名#