在长沙市解放西路，坡子街派出所在一条巷子深处，楼上还有酒店，对面是餐馆。派出所管辖1.2平方公里，有30家酒吧，1300家酒店，7家大型商场和2500家商铺。解放西是长沙的都市传说，灯光和酒色互相映衬，令人神迷。荷尔蒙释放的背后，人们容易失去戒心。
在《守护解放西》的镜头下，没有惊天动地的大案，更多的是家长里短和一地鸡毛的平凡和平常，让人「看到一群普通人在守护另一群普通人最平凡的生活」。有人评价这是吕克·贝松的电影《暴力街区B13》的纪实版，也有人评价，如果不是那群片警很有亲和力和人情味，《守护解放西》不会有那么多人关注。
不同于国内行业影视剧经常被诟病「失真」、「悬浮」以及「打着行业剧的头衔谈恋爱」，行业记录类的《守护解放西》却收获了高口碑。短短几集、每集几十分钟的背后，往往是创作者短则几个月多则几年与被拍摄者朝夕相处积累下来的海量素材。因为源于真实，自然有「雷霆万钧之力」。《守护解放西》的走红似乎在提醒着影视剧的创作者，行业剧拍不好，也许是因为离生活还不够近。
《守护解放西》为什么会走红？这个节目制作前后的过程是什么样？我们采访了《守护解放西》的主创团队——总策划唐剑聪、总制片人何昊桐和总导演肖姝。
以下是总策划唐剑聪的自述——
文｜龚菁琦
编辑｜楚明
为什么是解放西选定解放西这个地方作为拍摄主角之前，我们还跑了很多派出所，发现长沙出警率最高的并不是解放西。井湾子、高桥，都比解放西的高。因为这些地方是大市场，商务纠纷特别多，每一天可能有几十起上百起同质的案子。
经过详细论证之后，我们觉得解放西跟其他地方是不一样的，这是一个故事的富矿。拍了三季之后，我对这个场域也有了一个新的认识——它是一个各社会层面的折叠。
这里是长沙折叠，为什么呢？于长沙而言，这个地方应该是整个城市的极致缩影。小小区域里，有核心商圈，包括7个商场，有传统的步行街，也有娱乐一条街，以及很多酒吧、KTV、酒店、宾馆。除此以外，有游客喜欢的历史文化街区——坡子街、太平老街，还有这个城市的老社区、原住民。可以说，这里包括了长沙社会生活的各个维度。
就在那1.2平方公里的一个区域，有湖南最漂亮繁华的一面，有国际大牌，比如Prada、爱马仕，各种潮牌、网红店也都有，而距离这里500米的地方，也有待拆迁的棚户区，还有宠物市场。这么看来，整个湖南最有钱的人在这里，最没钱的也在这里，教书育人的老师也在这里，闲散人员也在这里，这个地方有很多不同的人群交叉重叠，它自然而然地会产生故事。你要说，比如没有老社区的话，这个片子的面貌会不会不一样？我觉得有一句话可以解释，「没有对比就没有认识」。
印象最深的一个故事是，一名男子喝醉后把一辆价值600万元的豪车门打开，坐在车上说，车是自己的，还对车拳打脚踢。到了派出所，经过检查，车的保险杠坏了，车门也有裂痕，醉酒男子要赔给真正的车主，一个年轻小伙，26万元。醉酒男子打电话找朋友亲戚借钱，说最近遇到一点事，借3000元——可能是他能开口的最大数目了，最后只凑到了2万元。妹妹因为怕哥哥坐牢，还把婚戒抵押给年轻车主。这个醉酒男子是附近做劳力工的，说自己「想买一个10万的车都像是做梦一样」，车主看到他们这么难，最后只收了2万块。看到这里，你会感到对比产生蒙太奇，产生戏剧性。
做完《守护解放西》第一季，很多城市都找过我们。成都、广州、青岛、南京、武汉，当地公安、宣传部门、电视台，说让我们去做，我也去过几个城市，但是发现，这些城市跟长沙不一样。
长沙的夜生活 图源视觉中国
长沙非常特别，它没有能与市中心相媲美、相抗衡的城市副中心。虽然我们讲北有三里屯，南有解放西，但其实不一样。比如说我们去成都，可能有春熙路商业街、太古里商业街，但它的酒吧不在周边，娱乐场所也在隔壁，不在一个场域。因为一个基层的单位，通常覆盖不了这么大的范围，如果我们把这部分拍摄分散到各地的话，又变得很割裂，它不是同一群人在面对和处理一些事情。
长沙市是个特殊的城市，城市的名字千百年来没有变过。以前做节目，采访长沙市民他们都好热情，「电视台是吧，来来来」，很活跃，很乐观，长沙人就是有一种亲切随和的市民性、市井气。
《守护解放西》这个节目在长沙拍摄，是天时地利人和。对于制片人何昊桐来说，这是他主持人转型的第一个作品。他说当时并没有什么经验，公司想培养他，也给他指了一个方向，就是警务纪录片，也算是小成本制作。
我们公司很多高层来自长沙政法频道，在过去积累了一些公检法的资源，建立了比较信任的传播合作关系。到了我们这一代的时候，其实是站在巨人的肩膀上。做这种节目，政策门槛都极高，可以说全国大多数的传媒公司都干不了这个活。
为什么一定要拍一个派出所的故事？我们其实也有一些别的选择，比如说可以拍天心区分局，以及长沙市公安局。分局的案件要达到一定量级，比如说抢劫数额巨大，砍人砍到重伤，分局还有刑侦队、禁毒支队、扫黄打黑支队，但是离我们的生活太远了。派出所不涉及这些事儿，它们是中国法治建设最基层的单元。
派出所里面没有什么大案，能到派出所来的，就是离群众最近的基本矛盾，主要是靠调解。《守护解放西》里超过60%的案件都是不立案的，比如说节目里有人在宠物市场买了一条狗，没两天不想要了，想退，但老板不退，这只狗总共也就300块钱，怎么立案？为什么《守护解放西》的视角没有放在一些重特大案件上面，因为坡子街的这些小事件离真实更近，跟人更近。
图源《守护解放西》第三季预告
青春与酒精我不是湖南人，来长沙读大学，经常周末跟同学在解放西玩。我们的总导演、总制片人都是外地人，我们在湖南读书，毕业后加入长沙政法频道，再到中广天择。
高中到大学生活完全不一样。高中很封闭，集中管理，拼命读书，到大学后一下就自由了，接触面会扩大很多。解放西路繁华的商业街区，留存了我的很多青春美好回忆。当时我们开玩笑说，解放西，每一个人都可能在那里留下一些传说。
听总制片人何昊桐讲，当时他来长沙，也经常跟同学一起来这边唱K、泡吧。一个老乡学长过生日，在苏荷酒吧玩，大家都很开心，喝多了之后，他手舞足蹈地好像碰到了什么东西，第二天醒来了，学长告诉他，你把我一个朋友眼睛打肿了，这个朋友是谁谁谁，他听完就很惊讶。
解放西有一种公共性，你问一下来过长沙的人，80%的人都来过解放西。也有很多人不怎么旅游，不知道这个地方，但他也能在自己的城市里找到一种类比，比如三里屯或者说春熙路，会有一种共同经验。你看了《守护解放西》里各种年轻人的状态，可能会想到自己。我记得有条弹幕就是讲，「吃别人的瓜，看自己的事。」
一个15岁的少女喝醉了报假警，在派出所大闹，「整个长沙，我是老大，别指着我，我不服，名誉受辱了。」她男朋友来派出所看她，她说，「我为了你放弃整个长沙。」这些都是青春期才有的台词。还有一个男士，躺在街道旁被人报警，原因是他没穿衣服，等他酒醒后，才说是以为自己到家了，脱衣就睡了。
图源《守护解放西》第二季
网上很多人说，《守护解放西》的很多故事都和酒精有关系，如果撤了酒，可能会缺少很多。我们不排斥「酒精作用」这个词，不管是年轻人也好，还是其他人，去解放西就是放松的，就是玩的，要喝酒的。大家喜欢看的，并不是这种奇葩的行为，而是行为背后的很多现实的故事。
如果说年少的失控一部分来自无知、苦闷、自大，想要在喝酒后侥幸地享受一下做「法外狂徒」的爽感，节目也会给出一个警示。最让人痛惜的一例，是第二季中一名年仅16岁的醉酒男生，坐在楼道等接他的朋友，但是迷迷糊糊独自下楼，失足摔倒在楼梯间。期间有路人经过，但或许是因为看他还有呼吸起伏，以为只是醉汉，没报警，直到第5名过路人尝试唤醒他失败后报警，但120赶到后发现他已无生命体征。法医鉴定，他大概率是因为摔倒后颅内出血去世。
看这个片子，为什么大家会有同感，是因为现阶段一些年轻人面临的很多事跟《守护解放西》里发生的案件是一样的，比如情感纠结、创业失败、家庭矛盾……
遇到未成年人犯罪，每次警察拉过对方来一问，要么原生家庭有问题，要么是留守儿童。节目里也可以看到家庭对孩子的影响，患有重度糖尿病的儿子在派出所里向父亲求助，电话那头的父亲却冷漠地拒绝给孩子送救命药；未成年少女怀孕，她的妈妈却说工作忙，拒绝到场配合继续调查；听到儿子跳河的消息，父亲的第一反应是否认父子关系，迅速挂断了电话。
叛逆的青少年从家里跑出来，来到一个最热闹的地方，在这边玩闹，就容易出这些问题。一个小孩子不可能无缘无故跑出来混社会，每个人背后都有原因。
未成年少女怀孕案，其母以「工作忙」为由拒绝配合后续调查 图源《守护解放西》第三季
人的个性，人的味道以前做的公安干警类节目，主要是一些新闻报道式的专题片，比如说破获一个什么案子，把案件经过讲一下，再请当时的办案民警在镜头里面讲几句，但镜头上呈现的警察形象是新闻化、固定化和刻板化的。
总导演肖姝也说过她之前跑过政法线，就像今天的《今日说法》差不多，可能没有《今日说法》那么好的故事，无非就是说今天破获了什么盗窃案，警察帮助小朋友找到了家，比较碎片化。具体的法律，也变成一个个关键词。出现在屏幕上的警察也是正襟危坐的。这些到观众的内心是什么感受呢，是疏离感和距离感，警察永远是威严的、高高在上的。
之前我们和警察们有过长期合作，请他们在新闻里讲讲案子，拍完了之后，打板关机，说咱们一起去吃个宵夜。令我们兴奋的是在吃宵夜的时候，他们给我们讲的派出所里的趣事。那时候他们放松了，不对着镜头，回归到自由的对话。他不再是一个警察，而是一个朋友，这时候他身上是发光的，是有趣的，是我们更想看到的真实的警察。
我觉得《守护解放西》能够出圈，有很大一部分是因为这些民警们。他们很会「策」（注：湖南方言，调解的意思）。他们除了在大的立场之外，还会有自己的情感立场。我记得一个案子，一对五六十岁的情侣，闹感情纠纷，女士拿了男士牌桌上100块钱，男士报警了。「100块钱不给我」，她说出来这句话，真的让人非常感触。当时办案警官说，阿姨，我很想帮你，很想站在你这边，但是法律不允许。确实也有警察是自掏腰包解决问题的，有一起退猫的案子，警官就自己掏了100块钱；还有一名独居的老人换锁，警察自掏200块钱，这在很多专题片里是看不到的。
好多人说，他们掏钱是真的假的，我告诉你绝对是真的。他们是24小时值班制，要是在值班（时间）内案件没有处理完，还得30个、40个小时直到把它处理完了才能下班，所以他当然希望尽快结案，进入下一个案子，哪怕自己掏钱帮他们把问题解决。
不同的警察，也有不同的风格。审讯的时候，警察刘星宇拍着桌子，「你是玩鬼的，我是捉鬼的」，这就是他的风格，用自己的气场气势，抢占先机。张鹏就不一样，他是我们三季元老，为什么一直用他，因为对观众而言，张鹏是最贴近大家想象的民警形象，很稳，有安全感，看起来很扑克脸，其实也很有趣。有一次一个人报案，说在网上看到过他，把「哔哩哔哩」说成了「噼里啪啦」。「那你看过我，你就要有收获呀，要不然不是白看了吗？」这就是鹏哥，在不经意之间他就冒出来一个金句。
图源《守护解放西》第三季
对初判要被拘留的人，警察会主动说，给家里打个电话吧，聊一聊。警察看到嫌疑人女儿接了视频电话，还建议嫌疑人找一个好的背景，不要看出是在派出所。真的不是因为我们在拍才这样讲，他们很真实，身上带着人情味。
我一直在讲，做了《守护解放西》3年时间，如果我们没有喜欢上这些民警的话，那可能是自己的心还没有投入进去。
他们值班到多晚，我们也值到多晚，甚至更晚，因为他们警察可能一周会值一两个通宵，我们一拍就是三四个通宵。在拍摄过程中，从来不会对他们的执法流程指手划脚，不会讲说你快点，我这个没拍好，不会为了我们的镜头去让他做什么。之前有部分人会觉得解放西现场激烈，是不是导演在挑事，我们导演、编剧在现场做的更多是观察，去发现故事的背后是什么。警察的功能是化解纠纷、维护稳定，肯定不会为节目去反其道而行之。
编剧思维第一季是什么案件都跟，我们和警察24小时工作、生活在一起，365度无死角，7乘以24小时都跟拍，整个办公室都是改造完才拍的。不是改造一间大厅，是把整个派出所都改造了，连食堂都改了。审讯室、调解室、休息室里会布「天罗地网」，我们要做非侵入式拍摄，看不到一个摄像机，一个话筒，但现场全部都在摄像机的掌握中，说的每句话，我们都听得清清楚楚。
导演要第一时间捕捉到民警情绪的变化，要看到刚刚有人冲到派出所里面来报警，到底是什么样的事情。他们迅速捕捉之后，通过自己的经验来判断这个案件，到底可不可以继续拍摄。
整个所上下100多号人，重点展现也就七八个警察，有情报组的、抓捕的，还有警长。不是说其他人不好，我们还是会选表达更好的民警。作为一个好的基层警察，要技能超高，不是说只会抓捕罪犯，那样太单一，共情感、语言艺术要特别强。
按经验，突破心理防线时一般会有金句。在不违背客观事实的情况之下，我要让观众看得懂这个人是怎么样一步一步被民警突破心理防线的。对于非常关键的一两分钟的时间节点，要提炼出来。
一季大概10集，每集大概3到4个故事，录用的可能也就三四十个故事，而我们每季差不多都要拍超过六七百个故事。为什么我们要这样做呢？我们以前是一个拍大综艺的团队，拍大几千万上亿元项目，用这种拍大综艺的手段，降维打击来拍一个纪录片。传统纪录片两到三个机位，一个导演从头跟到尾，我们不是，你去看我们的后期字幕，我们有总导演、总编剧、执行导演、人物导演。这套配置只有在综艺节目里面才能看到，在传统纪录片里是不存在的。
总编剧就是负责讲故事的方式，很多人觉得怎么这么drama，怎么这么剧情，但是我们每个案件都是真实的，不可能请人过来报个警，演个案件，演都演不出来的。案子都是真实的，只能靠天收，你不能去预设，只有扎硬寨、打呆仗，用最笨的方法做，有时一个晚上可以剪4个故事到成片里，也可能出了20趟警，一个故事都用不了。不知道哪一天值班通宵是有意义的，也不知道哪一天是没有意义的，那就天天值吧。
导演组的判断是什么？不判断，任何警我都跟着出。手机掉了，猫掉了，都出，因为你根本不知道这条线后面有什么样的故事。丢手机引发好多后面的案件，可能是青少年犯罪的问题，猫掉了可能引发的是孤老陪伴的问题。
那么在每一个真实的故事中，如何讲好这些故事，我们有自己的挑选标准，要选相对完整的，有代表性的，有反转的。
总编剧在选择案件时，还会有一个价值观，那就是通过案件去呈现这个社会最前沿的痛点。比如，2020年发生了多起手法相似的情感诈骗案，节目把它们剪在了一起。嫌疑犯伪装成富二代，他们深谙女性心理，假装给女孩大额转账，骗得女方的金钱回赠。假富二代和假名媛，就是现在社会的一个普遍现象。
图源《守护解放西》第二季
怎么把故事讲给观众听，可以平铺直叙，可以倒叙，跳着讲也可以。就像你跟别人聊天，有的人觉得聊几句就很平淡寡味，有的人觉得这个人超会聊，我们就是一个超会聊天的节目。
这个「超会聊天」怎么来的呢？要去分析年轻人的媒介接触习惯和爱好。第一季我们做了大量的调查，在长沙各个高中发了将近几千份问卷。你们心目中的完美警察是什么样子？发现他们对制服系职业其实是很热爱的，B站上面最火的电视剧是《亮剑》。
年轻人喜欢真实、有实力的人，两个缺一不可，只有这两点才能构建一个比较易于传播的人格魅力。硬核，实力，遇到所谓的清官难断家务事，他是真的能断。遇到小偷、遇到劫匪，他真的能蹲守，他真的能抓。
留白和闭环之前有领导对我们节目提出过表扬，说你们这个尺度把握得很好，再过一点或再弱一点都不行。怎么去理解那个恰如其分的标准？
片子也有一种边界感。我们没有一直追着当事人，把他们生活的方方面面全部都暴露出来，变成一种猎奇。
我跟总导演和总编剧说了，当事人离开派出所了，就不是我们要拍的内容了。比如之前有一个16岁的少女跳楼，她的家人已经不管她了，后来我们把她送到亲戚家里。网友「血书」求那个女孩的下落，对不起，这个好奇心我不能满足。太满会太功利。
《守护解放西》的主角不是具体的一个警察，也不是当事人，就是在派出所里面发生的一些故事，是解放西，是坡子街派出所警察群像。这个界限要分得非常清晰，我们就是警务纪实，不是社区帮扶节目，不是《帮女郎》。这样做的好处是什么呢？对于一个节目来说，IP感的形成是非常好的，你不会特别记得每一个警察的名字，但你一定把《守护解放西》5个字记得牢牢的。
图源《守护解放西》第一季预告
其实最重要的是，有些案子会发酵的，比如说当时拘留，可能等我拍完之后他已经判刑了，观众会更加关注一个故事的闭环，这也是为什么我们要等到全部拍完之后才来剪，争取最大程度让观众看到一个完整的故事，看到好人有没有被冤枉，正义最后有没有被伸张。
第三季有人说我们娱乐化，我想说我们从不娱乐，只是《守护解放西》做后期比较网感、年轻化。我们每个人看世界，都存在一定的主观性。
在不伤害真实的前提下，我也不能把这个世界全部给你看。太极端特殊的案子也没有上，《守护解放西》里没有大凶大恶之人，不要纵身跃到那个深渊里面。
灰色地带的人，在尘世的贪嗔痴里面打滚的人，我体现的真实，只是这个社会真实的一部分。创作是有导向的嘛，如果一味地呈现这些血淋淋的恶的真实，你想传递什么。
我们的骨子里是乐观的，觉得世界一定是更美好的，这把年纪谁不知道这个社会有没有阴暗面。社会真的轮不到你去教育，当人家感受到社会凶险的时候，给他一些鼓励，就可以了，别把自己架太高。
日常感很多人说，看完《守护解放西》之后不太会想看警匪片，觉得这些片子加了太多滤镜，加了太多的人设跟演绎。为什么会有这种感触呢？这是一种日常真实感。好像今天发生一件非常大的事情，但是这个人他还要吃一日三餐。
有一名女士跑到自己以前的单元楼上去跳楼，拍摄时我们在天台看到这名女士还留了3枚硬币，可能看到这些物品会更接近这个人。一些小的切口，是很触动人的一些通道。
生活永远比戏剧还戏剧。比如，抓到的毒贩，他的白粉是放在泡菜坛子里，坐个摩的就把毒品交易了。抓他的时候，他会叫妈妈，会想得到吗？他会把妈妈顶在前面。他妈妈还神助攻，后面到派出所劝他认罪，说「呷毒呷不得，烂肝烂肺」。人都要抓走了，还要听老妈在那儿唠叨。
你所有受的这些教育也好，包括播的这些电视剧，找不到这种细节，非常生活的细节。我记得网上有人评价，虚构的故事如果失去心理逻辑，过于放飞，就可能失信于观众，但是在这里，故事无论多么狗血，都会因为真实而传播效果加倍。
跟拍过程中，导演组在不断适应人性「负」的一面，也在不断发现「正」的一面。总导演肖姝要求导演在这两个极端中找到呈现的最佳角度。她说，「如果只呈现一面，硬币就不可能立起来。」
她始终相信人性中的善良和血性，不相信有「穷凶极恶的人」。第三季有一个案子：一名独居老人死在家中，尸体发臭后被邻居发现报了警。民警在确认自然死亡后，通知了他的家属。老人的女儿出现后，丝毫不见伤悲，淡定到有点漠然。民警觉得异常，带她回派出所开具死亡证明，借机询问父女之间的关系。
根据女儿的说法，她一出生，父母就离婚了，父亲重男轻女，从来没有出现在她的成长过程中，也没有尽过抚养义务。年老后，父亲要求女儿赡养他，女儿会陪他看病，但已经无法在情感上建立连接。弹幕中，网友恍然大悟，对这位女儿表示理解，认为她不应受到苛责。这种建立理解的瞬间弥足珍贵。
片子播出后，你问解放西会不会有什么变化？我觉得解放西不会因为我们的节目有什么变化。可能也就是好多的粉丝从全国各地来打卡，坡子街派出所前合影的人多一点，还有人远程点外卖、点奶茶送到派出所。
前几天肖姝说她跟朋友在解放西玩，碰到酒醉的路人，会善意地打个电话报警，看到一些女孩子被直播的人追着骚扰，说小姐姐腿很长之类的，她都会上去骂那个人，「搞什么搞，再搞我就报警。」对方说「你是谁？」她说：「管我是谁呢。」
游客前往坡子街派出所打卡留念 图源视觉中国
