她们的手艺早已闪耀远方。不只冰墩墩，摆满都市年轻人卧室客厅的琳琅潮品，也出自她们之手。在各类名头闪耀的国际时装周、国际动漫展上，他们的精致手工也让全世界00后疯狂追捧。世界杯赛场上，憨态可掬的吉祥物也由他们缝制上色。
和父母辈相比，她们正脚踏全新的科技互联网时代。手里的工具，已不再只有缝纫机和烫台。
几个月以前，北京两千多公里外的东莞工厂内，距离冬奥会开幕还有一段时间，这里却已严阵以待。吉祥物冰墩墩的制造模具出了问题，做出的“冰丝带”和徽令都不理想。冬奥会团队需要工厂在一天之内拿出解决方案。最终，这个看似不可能的任务，被工厂研发团队顺利克服。
制造一个冰墩墩，需要上百个配件，它们会在当地的供应链车间完成生产，然后被送到指定的组装工厂，经过数十道工序完成制造，每过五分钟，就可以有一个冰墩墩诞生。
这是隐藏在冰墩墩背后流水线的秘密。它走红后，短短两天时间，就有超过100万人涌入奥林匹克天猫旗舰店。“一墩难求” “梦中情墩”成网络热词。随后，巨大的热情、期盼和等待化作海量订单，塞满冰墩墩的研发地——制造之都东莞。
位于制造之都东莞的一处工厂
这实在是今年冬奥会最大的惊喜之一。冰墩墩牵动的，不仅是亿万体育迷和粉丝，还有一群流水线上的女工。她们重拾久违的繁忙，把一个个穿着冰衣的熊猫送进快递，同时在视频电话里接受姐妹或乡亲的崇拜和羡慕。
她们是冰墩墩背后的女人。她们制造热潮，又在热潮之外。她们可能是某位来自西部山村的年轻妈妈，心里惦记的总是孩子的新衣和牛奶；也可能是某个雄心勃勃的小镇女孩，来追逐电视剧中的城市生活；也有更年轻者，沿着互联网抛下的软梯用力向上攀爬，梦想成为运营、设计师，甚至带领团队的创业者。
她们制造热潮，又在热潮之外
事实上，她们的手艺早已闪耀远方。不只冰墩墩，摆满都市年轻人卧室客厅的琳琅潮品，也出自她们之手。在各类名头闪耀的国际时装周、国际动漫展上，他们的精致手工也让全世界00后疯狂追捧。世界杯赛场上，憨态可掬的吉祥物也由他们缝制上色。
和父母辈相比，她们正脚踏全新的科技互联网时代。手里的工具，已不再只有缝纫机和烫台。
01
小猪佩奇和C2M
冰墩墩漂亮的外形背后，是复杂的制作工艺，一套设备全天无歇运转，也只能造出800个。实际上在春节以前，东莞的生产商就已紧锣密鼓筹备，一家生产冰墩墩的工厂，同时也生产制造冰墩墩的设备，他们已经卖出将近300 组设备。
借助顶流冰墩墩，制造之都东莞也以新异的面貌出现在国人眼前，在冰墩墩研发过程中，这里的研发团队可以仅用24小时，就攻克奥组委提出的难题。流水线，机器，蓝领工人，今日的中国制造之都，早已经不只是被这些元素定义，研发，创意，互联网，这些词语，才是它的最新面孔。
研发，创意，互联网……这些才是中国制造之都的最新面孔
这片散布在珠江入海口附近的世界工厂，正在经历某种悄无声息的递变。过去十余个月，东莞各个角落的传统工厂里，新增了近1000家天猫店，有这里女工生产的冬奥会吉祥物冰墩墩玩偶，第二天就会被运送到全国各个城市。
在做冰墩墩前，东莞女工宋美霞每年要做超过一万只小猪佩奇。
春节回乡探亲以前，她会熟练地打开手机APP，在自己所在工厂的天猫店里下单，把从自己手里做出的玩具送回家乡，当作小孩子们的礼物。她本来也可以直接从车间带走，但她喜欢这份“仪式感”，东西从网上走一遍，她也有更多东西可以炫耀。
东莞工厂里堆积的公仔
东莞茶山镇，高楼大厦不多，只有灰白的厂房星罗棋布。华旺实业的毛绒工厂里，荣美霞已经工作多年，小猪佩奇以外，她还会做的海底小纵队，米奇老鼠。前年开始，她也参与各种盲盒制作，全都是些网上的产品。
她也逐渐有某种“互联网从业者”的自我认同，使用淘宝天猫购物会构成她生活的重要内容，会悄悄为自己买那些“小女生才用”的化妆品，她也很享受拆包裹的快乐。
女儿今年已经18岁，但在寄宿学校的床上，却堆满妈妈从网上寄过来的公仔，荣美霞平时会过手许多天猫流行公仔，遇到喜欢的，就随手下单寄给女儿，权当自己亲手缝制。
这几年荣美霞工资涨了不少，因为工厂电商转型成功，经营效益好，时不时都能有上一次“调薪”，她自己“剁手”也毫不手软，她喜欢用亲人功能，买什么都不忘给女儿也发一份。
网上购物，随手为亲人下单
数十公里外的虎门镇，有二十余年经验的童装女工彭凤平，也会买自己做的衣服给儿子。这位三木比迪服装的资深女工，曾亲身经历了制造之都的互联网变迁，她记得在以前，连续多年做同样款式的童装，“闭着眼睛都能做出来了。”
变化在最近几年越来越明显，最初她只是听说隔壁生产线的朋友在做天猫货，很快，那些新板式也落到她手里。最初她做得谨慎，手活也变慢，但那种变化却是有益，时常接触些新东西，似乎一成不变的生活，也多了些游动的光晕，她开始不由自主期待网上来的新版式。
她也渐渐从主管口中听到一些新词，比如C2M这个词，她就不知道怎么写，但她知道那表示什么意思。彭凤平说起她亲自经手过的例子，从前有种童装裤子，只在腰上有一排扣子，裤裆那里却没有，孩子若是蹲下，整个屁股都会露出来。
在曾经，对不合理设计的反馈很少能传导到工厂里，现在工厂天猫店的买家秀功能就能完全反映出来。这种诉求的最终执行者，就是彭凤平，她做的事情，就是在原来的裤裆上再加两个扣子。
一名年轻女工正在制衣
另一家天猫工厂的彭霞也迅速适应了互联网生产模式，她也经手过多次类似的C2M。快速反应的生产节奏，对她也完全不是问题。在同事眼里，她是出了名的手快又脑子聪明，即便是电商行业千变万化的流行款式，也都不是障碍，她几乎能拿着所有东西马上就上手。节奏越快，她能挣得越多，在天猫大促旺季，她甚至能月入万多元。
作为曾经重点高中的学生，她本来可以拥有别样的人生。那时，哥哥从外地给她寄生活费，每月600块足以支撑她完成学业，不幸父亲忽然重病，全家积蓄用完，还欠下大笔债。她选择了过早承担起家庭重负，多年以后说起当年抉择，还会忍不住啜泣。
离开学校后，她去了一家制衣厂，从包装工人做起。工厂领导看她做事认真，提拔她去学缝纫车，做技术工人，只三个月时间，她就掌握所有技术，白天在工厂边学边做，晚上和休息时间就去堂姐的小作坊帮忙赶制衣服。
她曾经报名学过电脑，也是很快就会，去办公室当文员，本来是她接下来的发展方向。可她选择了放弃，多年下来，身上多年沉淀的熟练制衣技术，让她即便在互联网、自动化的时代，仍有坚实的谋生底气。实际上，作为一名互联网产业后端的熟练工人，她的收入比许多文员都高，且高很多。
02
数据、运营、网课：Z世代厂妹
在厚街镇，25岁的打包工柯敏敏得到了晋升机会。
两年以前，她第一次走进圣蒂堡家具仓库，过起了整天与纸箱、编织袋泡在一起的生活。每天8点上班，在硕大的仓库区或坐或站，先检查沙发、床有没有污渍，再用编制袋把不同部件包装好，许多家具体型庞大，也重，她时常需要请同事帮忙才能合作工作，长时间抬抬放放，她手臂竟长出明显的肌肉。
工作一轮的时间大约是两小时，她负责将家具在地面包装好，再由同事拉到另外地方打木架，发物流。仓库地面空出来后，新一批网上下单的家具又被拉进来，她再重复一遍工作。实际上，这份互联网产业末端的工作，也并非全是体力活，因为设计物流、用户体验等，这位重型家具打包女工时常还要动动脑筋。
学习每样产品的材质、参数知识，是她的基本职责，不一阵下来，她就对各种复杂家具的结构熟然于心。不同形状、体积、结构的家具，如何安全且利于拆解地打包，其中有很多可以发挥的空间。柯敏敏喜欢推演别人拆包裹时的过程，务求要简便快捷，然后她再据此反推打包流程。
规整的现代化工厂
因为是一家主要依靠互联网销售的工厂，其生产节奏也被平台赋予某种稳定性。一位工厂管理人员谈及这种变化，在他以前服务的工厂，订单的时间往往没有规律，又来得急，为赶工期，时常全厂一起加班。在这家互联网工厂则不一样，他甚至感觉工作节奏有点像在公家上班，朝九晚五，干完活路，准时下班。
这位关注数据的中层心里装着那张图谱，因为平台交易机制的稳定性，每日订单总是在类似的时间段完成，经过一段时间稳定增长，若后端工人不够，则适当扩大用人规模。柯敏敏也能感受到这种便利，甚至那种节奏稳定，“岁月静好”的感觉，总让她感到隐隐的不安。
很多时候，她的上班状态都是工作一会儿，又玩一会儿，也不是玩，就是歇着，只有在大促期间，她才会“卷一卷”，加班打包到深夜。但一年中大部分时间，这位年轻女工对工作更直接的感受是，不饱和。
但无论忙还是闲，她总有种时间缓慢的感觉。于是开始自己拧紧发条。
早上到工厂上班的办公室人员和工厂员工
柯敏敏是工人二代，她父母1990年代就在广东打工，把她和弟弟留在四川巴中老家，跟着爷爷奶奶长大。每年只有过年的几天能见到父母，在她看来就和见远方亲戚一样。“跟他们单独待在一起，空气就会越来越尴尬，没有话说。”她也走了同样的道路，到广东打工，因为这里亲朋好友比较多，多少可以互相照应。
她在父母工作多年的糖果厂上班，不辛苦，离父母也近，还有吃不完的糖果，干活也总是不紧不慢，回想起来也很甜蜜。但突然有一天，她毅然选择离开，从江门跑到东莞，在一个硕大的仓库做起完全不一样的工作。
原因也不复杂，“我肯定想跳出来做的别的。”更直接的影响来自身边的闲言碎语，江门的糖果工厂多是本地的阿姨，她们用粤语聊天，当面讽刺她的毛病，大意是说她太心高气傲。她也干脆就坡下驴，直接逃离。
只是当打包工人也能晋升，成为管理人员，带领数百人的团队，但她选择了另外的上升路径。机会来得也很突然，疫情之下，越来越多居家的人从网上买大件家具，工厂天猫店规模大幅扩展，需要挑选熟悉产品的人到电商部门工作，她成了第一个转岗的工人。
转岗，对柯敏敏来说，最明显的变化就是手上的工作工具
那是一个崭新的世界。从前她负责用编织袋把沙发包好，然后工作结束，现在她不接触沙发，而是跟后台系统、商品数据、关键词打交道，她要运用这些技术坐在电脑前把沙发卖出去。从打包工人转岗成为电商运营，她要学习的东西很多，那根拧紧的发条帮助了她，那些教学视频轻松就能看懂运用。
“偶尔也还迷茫，但属于有方向的迷茫。”她现在最热衷干的事情，是自己上网搜“干货”。那种时常使她沉溺其中的自我探索，是能让时间变快点的东西。
在厚街镇的远梦家具工厂总部，工人刘萌也是25岁，正在准备广东财经大学的自考专业。她是广西人，读完高中就没有继续上学了，当时一心想着早点经济独立，跑到东莞一家电子厂做普工。那是一份传统的工厂工作，把电子产品零件放到固定位置上，让激光自动雕刻字样上去，再把零件拿下来，摆新的零件上去。
无尽的重复让刘萌倍感疲惫。她开始重新投简，找到现在这份文职工作，也是互联网产业经济的一环，主要是跟进订单的进度。公司为她提供了单人宿舍，每天下午5点就能下班，然后回去吃饭，洗澡，7点开始上网课，学到晚上10点半。
一名年轻东莞女工在咖啡馆学习
这位曾经的流水线工人，来到一家电商工厂以后，现在脑子里整天装着的竟然是《国民经济》《统计学》《会计学》……十几门课程全部通过考试，她就可以拿到会计专业的大专文凭。对刘萌来说，她好像在补过一种充实的大学生活，住在月租金100元的公司宿舍，每天听视频另一端的老师讲课，独自学习，独自考试。
刘萌不是这里唯一的有闲人员，她跟另外两个女孩一起报名了自考，也能相互激励。对这群工厂的年轻人来说，工作以外，生活永远都更重要，对父母那一代工人的生活状态，她曾深有感触，或者受其苦，而她自己绝不想活成那样。有空闲时，她喜欢去郊外爬山，到顶上坐在崖边，安静地看海。男友在中山上班，每个周末，都会坐着汽车跨过珠江来看她。
晋升以后的柯敏敏也跟家里和解了，她时常都回江门跟父母团聚，在职业技术学校学汽修的弟弟也会过来，妈妈买菜煮饭，炒点老家带过来的腊肉，爸爸喝几两白酒。
03
潮品与艺术：流水线的另一端
虎门镇的低矮楼房间，兀地立着一栋高楼，乘坐电梯上去，从自动感应的落地玻璃门进去，绕过装饰清丽的前台，在极简风格的会议室里，于秀兰正坐在带扶手的科技椅上。这位年近50岁的前女工穿着优雅，呢绒衣领得体地外翻，颀瘦的颈间绕着轻柔的浅秀丝巾。
很难想象她曾经是工厂生产末端的工人，如今她是天猫服装品牌卡蔓的管理层。最初那些年月，于秀兰刚进工厂上班，做最简单的活儿，女装成衣出来，交到她手里，剪掉多余线头，便是全部工作。即时如此，她也能从其中看出门道，“做得好的衣服，不需要剪那么多线头。”于秀兰比划着手势说。
在小小的线头里，她能看见整件衣服。自然而然，于秀兰的工作逐渐移向前端，从裁剪到制版，学会用电脑，掌握做衣服的整个流程。如今她已经是工厂管理层，也是整个天猫生产运营体系的重要环节，任何为电商设计的最新款式，落地执行打版制衣，都会落这里，她的头脑里记着数千种布料。
从生产工人到管理层，一路走来，女工会熟悉了各个流程，记住千种面料
在另一家的制造天猫潮流品的工厂里，外省女工罗彩霞已经进入创意的领域，她学会了识别色系，各种色彩的搭配规则她也烂熟于心。因为需要为产品进行手工上色，她还需要掌握各种美术规则，如今她自己感觉跟艺术“沾点边”，梦想是去学学绘画。
郑非和罗元的梦想，则是成为服装设计师。她们今年刚过18岁，是职业技术学校的同班同学，去年才毕业，专业就是服装设计，规划的方向是自己做服装工作室，她们在工厂车间上班，是想从最基础的布料裁剪做起。
作为流水线工人，郑非和罗元眼里却全都是国内外的时尚潮流，她们精通天猫流行趋势，玩手机时看得最多的是时装走秀视频，因挣得不多，不能大量订阅时尚杂志，就专在淘宝找刚刚过期的刊物。郑非希望能做有个性的服装，罗元则越来越关注天猫国潮，她的毕业设计是一系列旗袍。
两名在工厂打工的年轻女孩
郑非和罗元都是东莞长大的小孩，她们去工厂做女工，却有些人不理解，她们有时会被规劝考个本科。两个人却固执地觉得，这样的奋斗路径并不是必须的，她们早早就知道自己喜欢服装，想做设计师，职业身份并不那么重要。
实际上，她们是带着创业者心态待在车间，直观面对所有制衣流程，也让自己的剪裁技术更成熟，对面料的识别与感知也在迅速增加。因为太急太较真，她们甚至会跟车间同事起冲突，有人磨洋工影响后续进度，郑非直接就冲了上去，激烈地当面指责。
制衣车间里的女工
在工厂里，她们很少有时间休息，不是因为工作，而是她们给自己安排的学习。中午吃过饭，午休是不必要的，她们要看视频学英语，因为很多关于设计的网站只有英文，几个月时间，她们能啃下数千个单词。
寡言少语也不是这些年轻工人的性格，她们喜欢表达，也关注外面的世界，看新闻，自己思考，作为共青团员，郑非觉得自己比较有新思想，她曾在网上为遭受校园暴力的学生打抱不平，跟人辩论，来来回回百多个回合，她几乎都能说服对方。
她们自然也就不是对谈恋爱太感兴趣的女生，几乎“毫无兴趣”，同龄男生都“太幼稚” “妈宝”，几句话就能回到自己妈妈身上。“女生最重要的事情就是搞钱。”两人异口同声说。她们更多精力的确都在“搞事情”上，会偶尔悄悄溜进工厂的电商部偷学天猫运营，她们设想，未来开了设计工作室，第一件事是先开个淘宝店。
一名女工在下班后在商场购物
和两个小设计师不同，厚街镇的女工张均燕在相似的年纪选择了恋爱，两年后就结婚，作为90后，她的小孩已经8岁，在上小学。这位安徽阜阳人只读完初中，来东莞是因为男友，他们一起出走，想要个更好的未来。
作为年轻一代，小两口几乎是宿命般介入互联网产业链，男友在快递公司上班，张均燕则在一家工厂的仓库打包。结婚时，她们攒下十几万块，就在附近包下一个快递站，开始煞有介事的创业。团队很快就拉起来，丈夫也离开快递公司，从老家拉来几个人，负责派件和收件，张均燕则在待快递站里，负责客服和售后，也把孩子带在身边。
创业开始那段日子特别艰苦，每天早晨5点就要起床，开始派件，晚上则要干到夜里12点，把新到的快递做好分类，两人才开着车回家休息。物流求的是快，他们几乎全负荷工作，以确保快递站正常运转。他们会自己发明流程，以处理最琐碎的事情，比如问题件，地址填错或电话填错的，要张均燕逐个打电话找人，出现损坏的件，则厘清责任人，走赔偿的流程。
很快，他们就有能力把公婆接到东莞，小孩也在东莞上私立学校。每年两三万的学费，对他们来说也不是太大压力，“只要大家还要快递，我们就能生存下去。”张均燕很早就知道自己没有读书的兴趣和天分，生活能给她更多。
04
不能被机器取代
通常情况下，东莞工人群体普遍认为，结婚对他们具有转折意义，那意味着在偌大的世界工厂不再孤单飘零，开始为家庭，获得那种确定的方向感和成就感。女工张成如却不太是这样的人，这位天猫工厂的末端女工，自己就有一个丰盈自足的生活世界。
她的故乡在韶关，广东北部边界，再往北就是湖南和江西。在广东，人人都听说韶关会下雪，张成如从没见过，她喜欢更火热的南方。退学的理由有些古灵精怪，因为总也学不会自行车，每天需要爸妈骑车接送，那时她已经一米六多，每天上学路上，同学们都三五成群骑自行车，她却只能缩在后座，觉得很羞耻，干脆退学。
年纪轻轻，从韶关到东莞，在毛衣厂上班，学会缝纫毛衣，先用机器把毛线织成片，然后再拼接起来，制成衣服的样式，袖子和上衣部分的缝合尤其考验技术。即便到了互联网时代，也没有机器能取代她的工作。
一名中年东莞女工
这家名叫洛薇雅服装电商的工厂，她已经待了超过10年，近几年工厂也开拓电商，天猫店运营起来后，整体效益越来越好。在张成如眼里，这家工厂像会一直活下去，因为她觉得，以前工厂完全做出口，遇到国际动荡就会影响效益，现在很大部分销量都通过天猫转向国内，她觉得只要有电商在，她就会一直有工作干，并且自己确实也不可替代，至少机器不可以。
她所在工厂不大，进门是个院子，走几步就到车间，车间和宿舍、食堂分开，两栋楼只隔半分钟路。她做的是计件，没有流水线那么紧迫，身边都是在一起工作多年的老朋友，常常边做事边聊天。身边人都比她结婚早，每年假期来工厂玩的孩子都在变多，她喜欢看着别人生活其乐融融的感觉，父母们在车间上班，一群孩子则在院子里玩，工厂门口则有保安和大黄狗看着。
她也是一个音乐APP的10年付费用户，最近几年又在持续为一个听书软件付费，喜欢一边做衣服一边听侦探小说，故事层层揭秘，动人心弦，手上功夫却丝毫不耽误。
制衣过程中，时间就像针线在布料上游走了
工厂让她觉得轻松，甚至比韶关老家还要像家。每天晚上5点下班，吃完饭，她会去工厂周围散步，路过很多小店，走走停停看看，公园里每天都有人跳广场舞，她只是待在旁边静静观看，人群散去，才慢悠悠回家休息。
几年间，东莞变化很大，高楼大厦多了不少，路也修得更宽，她却喜欢去找些小巷子逛逛，所得的东西都装在心里，也不说，也不写。更早些年月，姐妹们都还不为家庭奔波，她们喜欢相约去唱卡拉OK，罗文的粤语歌，她能唱出自己的味道。
一度想过去当文员，为此还花钱报了几千块钱的电脑班，那次报名可以抽奖，她竟然抽到一辆自行车。东西都到自己手上了，只能硬着头皮学，竟然最后也学会了，现在她可以去到更远的小巷子逛街，也算是那次学习的唯一收获了。她仍然选择当一名不能被替代的工人，近些年工厂又做了天猫，工资又涨了一截。
制衣女工们轮流打卡上班
她不动，却总有人在经历变迁。有人是去了高处，做管理层那些朋友，她很少主动去联系，人家也喜欢找过来，工作生活不同了，能说到一起的也不多，就聊聊生活，柴米油盐的家长里短，也都是情谊。
三八节当天，朋友推荐她看了一部讲述东莞女工的短片《孔雀，孔雀》，这部由“天猫”出品的短片仅在微博上就有1.2亿人看过，张成如觉得里面的故事跟她自己的生活有些像，虽然也没有完全一样。但片尾乐队的街头演出依然深深打动了她，尤其那句“像一只盛开的孔雀”。
早些年，一些结婚的姐妹，回老家开饮食店，每几年才能来东莞一次，张成如守在这里，也是给所有人一个回来的理由，记忆她都收着，有人回来便一起展开来看。
原文标题：顶流背后的女人，一个比一个狠
素材来源：转载自南风窗，作者：张汕
