黄子惠的人生方向，本该在2002年夏天时定个大概，一切就像他的同届同学那样。
那个时候，他们刚刚从一所中专毕业。船舶技工工业学校湛江分校，为三年制，学的是软件工程。2002年，这所中专仍然是包分配工作的。
于是，同学们散落在粤西各地，有的上高速公路，有的去设计院……
第一个变数来了。黄子惠说，他家里的亲戚在深圳包工程、做水电，当时叫了他去。“头也不回，一天没有干过本专业的工作”的黄子惠，去了深圳罗湖。
从院校毕业的青年，在他们20岁时，无不憧憬一个光明的未来。那时的黄子惠当然不知道，这份工作的时间很短，但这个决定的影响很大。
此后的20年，他将在工人、上班族、Tony老师、创业者多个身份中频繁切换。一直到2017年，他成为一名滴滴司机，进入了“灵活就业”的大队伍。
2017年，黄子惠成为一名滴滴司机
如果回头再看，那些在分配岗位上兢兢业业的同学们，他们的生活早就安定。
然而反过来看，黄子惠的“灵活就业”，其中的颠沛仍未尽。
但这并不是一个悲情故事。
20年中，黄子惠有过许多“上岸”机会，只是他主动放弃了。最典型的一次是在2017年，刚刚创业失败的黄子惠，确实犹豫过，要不要找一份稳定的上班族工作？
“我还是选择了做滴滴司机，”黄子惠对南风窗记者这样解释，“那时的我38岁，是个中年人了。我害怕，如果我再做个上班族，拿起了剪刀，那可能这辈子都放不下它。”
广东人世纪初的广东，Beyond乐队的歌声响彻粤语地区，“原谅我这一生不羁放纵，爱自由”。
那时的青年也都一样，追逐着潮流文化。不同的是，黄子惠贯彻了始终。2002年，他23岁，此后每一次面对工作的选择，并由此发生的曲折颠沛，都可以看作他在自由和安稳之间选择了前者造成的。
“可能因为，我是一个广东人。”黄子惠笑笑，提了这么一句。
据他介绍，在他的老家茂名，因为地处山区之中，往上数的老几辈人都有经商的习俗。到他的上一辈，无不是“喜欢做生意的人”。耳濡目染之下，他的“打工意识淡薄”，对工作的看法是负面的。
这是一种不寻常的职业观。黄子惠说，比起很多的外省同学，从小听的是“读书是唯一的出路”，在他这儿却是完全不同。在茂名老家，老一辈人常说的是，“做1块钱的生意，好过打10块钱的工”。
工作对人的意义，在这里可以找到全新的角度。不过这种全新解读，由黄子惠口中说来，如同常识。“就这么说好了，”他的双手比划起来，“如果做一个上班族，月薪拿到2万，很高了对不对？这就胜过了大多数的人”。
“但是，如果你想拿得更高，”黄子惠继续比划，“比如3万，甚至5万，对打工的人来说，这需要完全不同的更高的技术、等级。反过来，做老板，下限当然是很低的，但上限是很高的。5万，扩展一下规模，不是那么难挣到的”。
他并非是纸上谈兵，事实上，在2003年后几年间，黄子惠就挣到了每月三四万的收入。
从2002年说起，黄子惠被亲戚叫去工地帮工，但很快，他发现“这工作实在是太苦了，我肯定做不了一辈子”。拈轻怕重的他，就这么告别了此后十几年发展迅猛的房地产工程行业。
带他入行的亲戚理解他，告诉他说：“你就去学一门手艺吧。”
手艺，这也是他的生活环境中一个谋生关键词。“学个手艺，吃一辈子，这是当年我们大多数的想法。”黄子惠说。因此在2003年，他专门学习了剪发技艺。
黄子惠向南风窗记者展示自己的剪发工具
从“软件工程”到“理发”，这又是一个常人无法理解的选择。
南风窗记者问他：“虽然是中专，但软件工程学习了3年，这说明它是有一定门槛的。再看理发，你只学习了3个月。技术的含金量，职业的门槛，显然都有差别。为什么要从高到低选择？”
只有在黄子惠解释的逻辑里，才能发现这个选择的合理之处：“软件工程这门手艺，是要团队合作的，也就是说，你要受雇于一个机构，是个打工的。但是剪头发，你可以自主，可以当老板。”
2003年，学成技术之后，黄子惠自己开起了发廊。在广州的海珠区，短短几年，他的规模扩大至10名员工。这在当时的理发店是很少见的。“大概2005年吧，那时我开的车是雪铁龙，法国产的车。我又是单身汉一个，夜夜的酒吧、唱K、宵夜。”
2003年，学成技术之后，黄子惠自己开起了发廊
最让现在的黄子惠猛拍大腿的，恐怕是当时没有及时购房。
“我们是看着广州的建设一步步发展的，2004年那会儿，珠江新城的房价也才几千块，我们一个月能挣三四万，可惜没有买房。”黄子惠晦涩地笑了笑，说：“当时大片大片的农田，谁知道会发展成今天这样呢？”
自由过了头“自由”如果是一种水果，那么它的甘苦，只有吃过的人才了解。黄子惠回忆当年，忍不住说，太自由，自由过了头。
“当你一天的营业额超过1000，这是当年许多公务员的月薪了。那么，你会飘飘然起来，对钱的概念就麻痹了。”店铺开到了2006年，关张了，黄子惠手里却没几个钱。思虑过后，他去了另一家理发店“千手”做发型师，也就是一名“Tony老师”。
这不是一个普通的发廊，它主打高端市场。“那个时候，在每个被聘人的第一天，老板都会给发5000元，叫他从头到脚打扮完整。”黄子惠回忆。
就在那段时间，他接触了许多高端客户。彼时广州的娱乐业发达，综艺节目不断，他就为许多明星做过发型，工资早早过万。
“瘦死的骆驼比马大”，在千手发廊里，黄子惠也不是一个普通的Tony老师。他开着雪铁龙上班，后来，老板忍不住对他说，太招摇了，“你开的车跟我也差不多了”。
但他的心还没有定下来。2007年，他沉迷炒股，过了一年，索性辞职，全职炒股。存下来的全部钱，十几万，都投到了股市里，恰好遇到2008年的股灾，回忆到这，黄子惠终于露出苦笑，这跟他总表现出的乐观不同。
总之，他又要上班了。
哪一种上班最好？今天的回答应该是“钱多事少离家近”。设若如此，黄子惠在2009年就实现了上班族的梦想。
2009年，他加入了达芬尼斯发廊，这仍是一间高端发廊。用他自己的话说：“经理都开大奔，用现金发工资。月收入大概在1万多、2万左右。逢过年时，需求大增，他能拿到4万、5万的过节费。”
工作也是自由的。发廊因为主打高端，客户不求多、而求贵。黄子惠告诉南风窗记者，在美发行业浸淫多年，他很清楚这一行的暴利模式，“在一些不规范的店，一瓶染发剂可能就30块、50块，但它能卖到几百上千”。
因此，专做高端的发廊，客流稳定，服务标准，利润当然不低。对黄子惠来说，这确实是一家好公司了。
但他的心思又活络了，仍是一套老道理，“做1块钱的生意，好过打10块钱的工”。黄子惠不愿意拿着固定的工资生活。
另一方面，据他罗列，打工的“坏处”还有很多。时间不自由，这不必多说，并且，“做一个打工人，你的技术，被老板定价了，对吧？”
他解释说，以高端美发行业为例，卖的不是产品，而是技术、是服务。但在别人做老板的发廊里，“你的技术值多少报酬，被老板定价，多出来的大头，是被他拿走了”。
当然，“打工”并不全是负面，黄子惠说，在新的发廊工作过几年，他再次收集到客户资源，熟络了人脉关系。言而总之，此刻的打工，只为将来的创业做准备。
历史几乎是重演了，2017年，创业后的黄子惠，再次开始沉迷投资，他做起了观赏鱼鱼苗培育和买卖的生意。
2017年，创业后的黄子惠，做起了观赏鱼鱼苗培育和买卖的生意
最后赔了个光，还欠下共计二三十万的外债。
那是一夜之间的事。黄子惠在茂名老家安置了20多个鱼缸，培育着100多斤的鱼苗，“几十万投进去了”。他原本设想，鱼苗生意做好了，就可以在茂名老家陪伴父母，也看着孩子长大，人生大概可以安定下来。
不过，“就是你晚上睡了一觉，白天醒来，发现一切都完了”。因为鱼苗问题，黄子惠的鱼苗在一晚当中，死掉80%。剩下的鱼苗，也不过气若游丝地蠕蠕而动。
没到那个时候时间终于是2017年，很多的事不再一样。黄子惠不再年轻了，他已经38岁，成了家，有了孩子，终不得已为稻粱谋。此外，又一次投资失手，让他不再有启动资金，老板梦显得不切实际。
以上的描述，似乎是一个中年人失意时的标准剧情。但对黄子惠来说，一半真、一半假。“压力？的确是有。无可奈何？那不存在。”
或许是时间作了解药，又或许是乐观精神救了他。在接受南风窗记者采访时，42岁的黄子惠口中滔滔不绝，一副青壮年的激进模样，完全没有“哀乐中年”的影儿。
他笑着，引述了一句当前他的领导说的话：“我们老板有一次对人说，你看你，身家再高也不开心。我们单位的黄子惠，欠钱也好，过得比你潇洒。”
这或许是一句苦中作乐的话，但是，黄子惠明显只感受到了好的一面。
他承认自己的潇洒，并一概承认，这潇洒中可能包含的粗心大意、自娱自乐。他说，从毕业后算起，他的工作生涯中，不会因为打工自卑，也不会因为失意惭愧，他接受了自己的因果。
考虑得失，接纳因果，这是他面对工作的态度，亦是他在“切换”工作的几经沉浮中情绪的定力。回想起2017年，他不觉得自己“迫不得已”，而是同样面对选择。
“很多的朋友已经在责备我，做美发行业好好的，为什么要投资？”黄子惠说，在那一夜的惨案过后，他的选项无非是，继续从事美发行业，又或者从此颓废下去。
但他都没选。2017年3月，他从车辆租赁公司搞来一辆小车，做起了滴滴司机，这再次出乎了常情认识。美发对着软件工程，门槛降了一等；如今，网约车司机对着美发，门槛、资历再降一等。并且这一次，没有了“可以做老板”的名头。
2017年3月，他从车辆租赁公司搞来一辆小车，做起了滴滴司机
黄子惠在回答时，先是说，“没到那个时候”。在他看来，这不是他接受安排的时候，他还想再“赌”一次。
“我必须选择转型”，黄子惠详细地解释说，再次从事老本行，当然可以，但回到了旧的轨道，那意味着一辈子，“不做（老本行），我还有得选”。
他害怕丧失可能性，“不想再拿剪刀”。尽管在别人看来，38岁本就没有太多可能性可言。
但这是他深思熟虑后的一个选择。2017年，网约车市场打开没多久，他能轻松地跑到每月过万的收入，他的人生也进入新的赛道。
有趣的事发生了：在公司，因为他从事过水电行业，单位的水电出现问题，他会主动上前维修；他还从事过高端美发，从领导到同事，“头发都是我剪的，有求必应”；更不必说，他做过鱼苗培育生意，在他的单位里，正有他培育的两大缸观赏鱼游来游去……
黄子惠桌上摆着公司给他颁发的奖杯
“很多人问过我，为什么会做这么多事？”他笑着告诉他们，“我做的都是自己喜欢的事。”
黄子惠的故事没完。他在最后说道，尽管目前的工作稳定，经济状况也恢复大半，但他仍然想着，未来能够继续创业，“打工是可能一辈子的，这是肯定的”。
就是在公司培训上，面对其他滴滴司机们，黄子惠也会这样说：“这门行业，做终身是不建议的，但作为转型工作，就可以考虑。”早在没有“灵活就业”这个词的时期，他就实践了灵活就业。“一个职业做终身，就肯定有各自的职业病。这在我是不愿意的。”他笑着说。
如果你在广州，可能会遇见这位灵活的中年人，他有一个极其明显的“标记”。那就是，为了奖励他的贡献，公司特别为他选择的车牌，号码是“粤AD88888”。
你在广州，可能会遇见这位灵活的中年人，他有一个极其明显的“标记”
图｜南风窗记者 黄焕然 摄
作者 | 南风窗记者 向治霖
编辑 | 何子维
新媒体编辑｜陆 茗
排版 | 杨 俊
