如果上了热搜，给自己安排一个热搜关键词，希望安排什么词？
曾经，刘美含面对这个问题时，回答：
“刘美含演技真好！”
可谁能想到，她上了热搜，凭的不是演技。
是考研。
有人在北大艺术硕士面试时，看到了刘美含。
随后，越来越多的消息证实。
刘美含是谁？
时至今日，大家提起这个名字，恐怕都会会心一笑。
然后念出《巴啦啦小魔仙》里，那句中二沙雕的台词。
多年后，这部沙雕剧莫名其妙火起来了。
网络上，人们频频拿来玩梗。
洗脑程度，可见一斑。
而刘美含，也被称为是剧里的最美反派小魔仙。
可是。
这已经是14年前的剧了。
1991年生的刘美含，早已过了美少女的年纪。
这些年，在娱乐圈里，她摸爬滚打，
磕磕绊绊，
一度几近销声匿迹。
直到这次考研。
一个明星，为什么会突然去考研？
其实已经说明了，刘美含的现况。
迷茫。
瓶颈。
知名度低，无人问津。
她上热搜的次数，一只手数得出来。
好不容易，这次意外有了点热度。
紧接着，没过几天，“社死”来了。
全国人民都知道了，刘美含考研落榜。
本想悄悄惊艳世界。
结果猛地被钉在耻辱板上。
何况，今年的考研分数线，还出奇的高。
刘美含，已经不是第一次这么背运了。
上天似乎一直在捉弄她。
生不逢时。
强捧不红。
万年女配。
没有实绩。
桩桩件件，闻者嗟叹。
但，时光倒回十三年。
那时的刘美含，年少不知愁滋味。
那是她的起点。
也是她仅有的，最好的时光。
2009年，《快乐女声》的海选舞台。
刘美含第一次被大众熟知。
18岁。
素面朝天。
身段玲珑袖珍。
仪态落落大方。
从头到脚，写着“青春无敌”四个字。
她唱自己写的歌。
唱功青涩，被严格的包小柏挑刺。
但她丝毫不惧。
毕竟，年轻无极限。
来参加选秀，本来也是玩票性质。
她是妥妥的学霸。
那个夏天，刚拿到保送北外的名额。
闲来无事，随便报个名，打发时间。
没想到，这意外改变了她的人生走向。
这么说起来，刘美含好像就是典型的“别人家的孩子”。
学习好。
形象好。
有才华，会写歌。
再加上，运气还特别好。
选秀虽然被淘汰了，但却阴差阳错，绕开重重晋级关卡，直接得到出道机会。
某一天，节目制片人找到她，说要做一个唱跳女子组合。
这在当时的国内，还很新鲜。
做第一个吃螃蟹的人，需要很大的勇气。
但刘美含天不怕地不怕。
老天爷仿佛给她开了无数扇窗。
她优秀惯了。
有底气，也有魄力，去推开那些窗，去探索各种风景。
她只身前往韩国，接受魔鬼训练。
每天训练16个小时。
睁开眼，就是声乐和跳舞。
训练时间过长，休息严重不足。
身体累。
心也累。
因为前途一片问号。
没人敢打包票，这些辛苦有没有回报。
好在，痛苦的蜕变，终于被人看到。
2010年，iMe组合横空出世，推出单曲《哎咿呀》。
作为天娱打造的第一支女团，刘美含享尽流量资源。
上《快本》。
上春晚。
出演天娱自制的偶像剧。
还跟古天乐、吴尊、闫妮、吴京合作电影。
组合拿下了当年的劲歌王金曲金榜新人组合奖。
同年，作为中国偶像代表，登上了MAMA舞台。
那是韩国偶像最顶级，最瞩目的舞台。能站上去，已经是殊荣。
台下坐的全是这个行业的一线大咖，用鹰眼挑剔这支外国女团。
刘美含稳站C位，丝毫不怯场。
青春，元气，活力。
不止如此，她还多才多艺。
给《名侦探柯南》配音，惟妙惟肖。
她是语言小天才。
日本电视台来湖南台采访，需要一个会说日语的女艺人。
刘美含成了最佳人选。
她学日语10年了。
对答如流，震惊日本主持人。
这样一个人，总让人觉得，她的前途应当光芒万丈。
路，应当越走越顺遂。
可是，一切来得快，去得也快。
不知从哪一刻起，刘美含的人生，被按下了暂停键。
2012年，iMe组合中的两个外国成员合约到期，都选择了不续约。
组合无限期停滞。
没通告，没曝光。
那是刘美含最迷茫的日子。
她去给快男师弟们做辅导员。
每周伺候他们的饮食起居，开导他们的比赛压力。
谁也没有问过一声，刘美含需不需要开导。
组合出道后，她就一直深陷非议。
“土气”。
“山寨”。
“抄袭少女时代”。
明明没做错什么，就被人往死里骂。
名气上的黑红在先，财富上的匮乏接踵而来。
她被叫去公司，领工资条。
iMe的成名曲，唱遍当时的大街小巷。
可她拿到手的彩铃分成，只有72块。
整个组合的所有收入分成，也只有2300元。
名气跟收入，严重失衡。
而天娱更残酷的是，对艺人实行放养政策。
不规划，不管不顾。
只要一年没赚够12万，就视为自动解约。
2300块，和12万，简直云泥之别。
2013年，刘美含被解约，从天娱出走。
之后开始了单打独斗。
她去剧组拍戏，演一个武功高强的角色。
提前了两个月练习武术，最后被告知没时间拍，用闪光弹糊弄掉她的戏份。
她去竞选《心花路放》的女主角。
为了贴合角色，提前数月，找了个小镇，混进洗头女的圈子，体验角色的真实生活。
结果还是输给了周冬雨。
她只能拿到配角，戏份少得可怜，只有五句台词。
拿不到自己想要的角色，只能用别的方式宽慰自己。
说，享受配音的时候，可以用声音体验角色。
而市场分给她的角色，总是戏路单一。
除了青春活泼，还是青春活泼。
她在《最好的我们》里，客串漂亮的日本女孩。
《暗恋橘生淮南》里，依然青春靓丽。
《十五年等待候鸟》里，还是清纯女学生。
《大宋少年志》里，她是任性古怪的郡主。
好不容易接了个都市现实题材，《北上广不相信眼泪》，依然是个刁蛮小姐。
她形容自己，就像是一条八爪鱼。
什么都触到一点。
又什么都抓不住。
所做之事，所经过往，没有串连到一块。
形成不了质变。
实际上，就是在原地打转。
刘美含，已经不知不觉，走到了一条死胡同。
她面临进退两难的困境。
进，难求出路。
退，没法重来。
她看选秀节目，会想象自己在舞台上酣畅淋漓的模样。
那也曾是她的起点。
要是晚出生五年，《创造101》的舞台，应该也会有她的一席之地。
生不逢时，是刘美含的一个困境。
另一个困境是，剧火，人不火。
《大宋少年志》火了，与她无关。
《北上广不相信眼泪》火了，与她无关。
曾一起拍戏的小伙伴，张若昀、孙怡、邓伦，纷纷飞黄腾达。
只有刘美含，还在原地踏步。
焦虑，有。
耳旁风，也有。
它们无时无刻不在。
从“爆红”的身边无数次路过。
刘美含思考着原因。
是因为生不逢时？
还是因为，自己本身不具备那样的价值？
渐渐怀疑自我。
后来，她终于有了一点“价值”。
2018年，“巴拉啦小魔仙开播十周年”突然冲上热搜。
随之而来，网络上掀起一阵“妖风”。
人们大肆恶搞“小魔仙”。
刘美含就这样，蹭到了一点热度。
她娱乐了大众。
却也被大众“娱乐”。
埋首耕耘十年。
比不上中二沙雕的黑历史，更引人注目。
于刘美含而言，这种娱乐和玩梗，何尝不是一种悲哀。
不服，是肯定的。
她要力挽狂澜。
某一天，她突然在微博上喊话《浪姐》节目组：“看我还有机会吗？”
还附上了一条自己练舞的视频。
如此野心勃勃，让人惊呼，这不像是刘美含会做出的事。
但其实，发视频时，她很害怕，整个人都是抖的。
也知道，自己这种争取机会的方式，不聪明，不体面。
只是无奈地孤注一掷。
大众依然看不到她的焦灼。
只说，想红想疯了吧。
后来《浪姐》面试失败，正中人们下怀。
“看吧，热脸贴人家冷屁股。”
正当大家以为，她已经疯魔，已经要剑走偏锋时。
考研的消息爆出来。
所幸，刘美含还是那个刘美含。
选择了这样的方式，去排解焦虑，去沉淀自己。
娱乐圈里，浮光造影。
多的是，谄媚浮躁。
多的是，想走捷径，不劳而获。
沉寂十年，仍有勇气，去走一条低调、吃力、看起来很傻的路。
刘美含是有骨气的。
也有定力。
自始至终，她没有迷失。
对于“红”和“认知度”，她有着清晰的区分概念。
不以过去的成绩，高估自己。
也会及时调整心态。
过去，对于《小魔仙》，有些排斥，有些较劲。
现在，是感恩。
感谢曾经种下的种子，还能发芽，长出藤蔓。
对女团的经历，也看得开，看得轻。
拥有过，即美好。
对于考研失败，如何消化？要不要再战？
也不急于逼自己给个答案。
图片来源：GQ实验室
认清自己的时差，保持自己的节奏。
在自己的时区中，继续探索，继续积累。
在我看来，这样的刘美含，并非一败涂地。
懂得调节自己。
以清晰的目标衡量人生。
始终保持探究欲和好奇心。
虽不是普世意义上的成功。
却值得很多人借鉴。
我想，这就是许多人都为她考研加油的原因。
在刘美含身上，我们更多看到的是自己——
一个平凡人的真实写照。
一个关于努力的普世价值。
就像她所说。
一部戏里，只有两个人是主演，剩下的绝大多数都是配角。
我们终其一生，大概率也都是不起眼的配角。
但，“小角色”不是什么贬义词。
不努力的小角色，才会让自己瞧不起。
平庸也没有什么不好。
但，混混沌沌的平庸，则会让自己后悔。
平凡人，无法掀翻大浪，天高任我飞。
但，至少要在浪潮中，系紧自己的救生衣，保持随时搏击自救的能力。
图片来源：GQ实验室
总有一天，大潮退去，会把每个人带到他应去的地方。
刘美含是。
我们也是。
