作者｜王半仙
这是演员彭高唱最接近明星的一次，起因是那条“北漂13年 我败了”的短视频。 视频中，彭高唱仔细算了一笔账，在毕业入行成为演员的七年多时间里，光是租房开销就花了40万，如此大的开销下，事业却进展缓慢，让她下定决心离开北京回到长沙。
乐于围观明星惨状的营销号们蜂拥而上，将“北大毕业”“退圈”“明星梦”等关键词编织在一起，输出了一段才女坠落不甚惋惜的情绪，彭高唱也因此登上抖音热搜，获得了从未有过的讨论度。 或许到这里，你还不知道彭高唱是谁。现在她最有知名度的角色，是《女心理师》中的单元主角李薇，一个遭受职场侵犯的女性。时间再往前倒，她还有两个名头是“北大校花”和“雅礼校花”。
我最初接触影视文化更多是欧美和韩国，因为我是学韩语的，看了很多韩国电影，非常喜欢韩国演员演戏的状态，希望能拍出那样的作品。
01离京视频的原由
发这条视频之前，我没想到会有这么多人看。 当时就是一时兴起，写了1000多字的脚本，后来考虑视频时长，删掉了一些细节，比如我拍戏的时候房子是空的很不划算，除了房租还有其他开销等等。 可能也是因为删掉了细节，受到了很多诟病和攻击，我最不能理解的一条，就是说你北大毕业怎么也来当明星，也想不劳而获，简直是北大的耻辱。 我觉得这是非常大的误解。首先我不是一个明星，我没有名气，也没人拿我娱乐。我就是踏踏实实做一个演员，这是一份职业。 而且评论区看到的真实状态是，有一些人不尊重艺术，不尊重电影，不尊重演员，也不尊重女性。
我最初接触影视文化更多是欧美和韩国，因为我是学韩语的，看了很多韩国电影，非常喜欢韩国演员演戏的状态，希望能拍出那样的作品。
大学毕业进4A公司之后，白天上班，晚上下班就开车两个小时从北京东边到西北边排话剧，演员基本都是清华北大两个学校的，大家对这个职业都非常热爱，在组里为了创作去共同努力。 那些国外的话剧导演对我都很认可，觉得我的表现力各方面都很有潜力，适合当一个演员，我就凭着一腔热爱一头扎了进来。 我当时觉得自己是一定能演好戏的，但真的演了之后发现不是那么回事，镜头前演戏还是需要时间和经验的积累，所以有一些机会也确实是没接住。
最好的一个应该就是《芳华》。当时冯导在全国各大影视院校选拔，需要一个会弹钢琴的角色，我认识的上戏的同学和老师就把我也叫过去面试。 教室里几十个人全是艺术生，盘正条顺的，我就穿个白T恤，抓了个马尾就去了。我坐在钢琴前弹了一曲，全场都震惊了，冯导就说在场的所有艺术生没有一个比我弹得好。当然其他人不一定是钢琴专业的，而且我从小学钢琴，一直保持在手上。 后来那批人里，我是聊的最久的，冯导让我坐他对面，问我有没有演戏的经验，我就实话实说没有，他又问我脸是不是一直肉肉的，还是有瘦过，我就说一直都是肉肉的。然后冯导就说我是一个好苗子，但从0开始的话，塑造角色会有困难。
在这之后，我能想起来的有三四次，是因为觉得我戏不行没有入选。 我觉得这个是对演员来说最大的打击，业务能力不行是最本质的，其他都能克服，这个必须要解决。我在经历那段时间试戏的打击之后，下定决心磨炼演技，看很多书，做模仿练习，慢慢习惯在镜头前的感觉。
还去中戏进修了一段时间。这在行业里是很普遍的现象，可能本科院校不够好，或者从国外回来，或者说转专业，都需要一个背书，进修也会给你一个学位。我去学习的时候经常遇到有人说，毕业于北电、中戏啥的，其实不一定是4年制的本科，可能是进修班。 一个学期的价钱是一万多，那是16年，我所有的工作都停了，靠一个淘宝店维持生计。因为我有韩语特长，也常去韩国做一些代购，能赚一点生活费，为了能够去拍戏。我的演技上来了之后，行业也处在最好的时候。
02赚了钱但攒不下
我身边很多朋友都是干金融干投资的，那个时候大家都在讨论电影票房，钱全都往影视投，好像随随便便一个电影，杠杆都是50倍、上百倍的那种。除了钱以外，横店最热闹的时候，有上百个剧组同时开机，酒店都没地方住，要提前好久预定。 钱多，项目多，角色也多，基本上一年三四个戏是跑不掉的，这样持续了大概有两三年。但不是你想象的那的，随随随随便能拿到几十上百万的片酬，我片酬上涨的速度就像普通人升职加薪一样，靠一年一年一部戏一部戏的往上加，最多的时候大概是18、19年，和公司分完分，到手能有几十万。
因为我没有什么名气，品牌合作不会有太多，基本上片酬占了整个收入的百分之九十。 但赚得多的时候，反而是没有什么储蓄，可能也确实是年少不知愁滋味。觉得在北京买房太不实际了，好像跟我没关系。如果我要是红了一部戏就回来了，要不红这辈子也买不起，那我干嘛要着急这个事呢。 既然在北京不买房，那就没压力，没压力存钱干嘛？所以各方面都不会想着要去省钱。房子的地段也要好一点，相应消费也都升级了。 但这个好是相对的，我住的其实还算省。
以前住东四十条，就是二环那边，后来因为合租的小伙伴各自找到了归宿，就没有人再跟我合租了，慢慢搬到东四环大悦城附近住了好几年。但大悦城的房租也不便宜，又开始往通州搬，在通州也住了两年。 感觉北京房租一直在涨，我刚毕业住的一居室是4000，五六十平，装修也不错，现在估计要六七千了吧。 我给自己划定了一个范围，能接受的房租就是四千多，住过最贵的房子可能也就是自如的单间，要5500，也是跟人合租，很小的一个房间。 那个时候其实我能够支付一个月一两万的房租，但我也要生活啊。
我们这一行也有很多人住的很好，但我深刻怀疑他们是有家里的支持，要么就是确实能力很强片酬高，反正我不是这样。房租和交通以外，最主要的就是在形象管理上，真的要花很多钱。如果要去参加个活动、见个导演什么的，准备一套体面一点的衣服，可能几千块就没了。
尤其是试一些企业的领导高管，或者事业有成的女强人，就不能太寒酸，普通几百块的快时尚品牌，很难达到得体的要求。再加上角色也有很多不同类型，根据角色来，不如每个类型一次性投资一两套比较好的，能重复穿。 还有就是在护肤上，演员要随时保持皮肤状态，日常的保养是必须的，在北京随便一个美容院充一次卡两三万就没了，但这方面的钱没法省。而且不只是女演员，男演员一样要在脸上砸钱。
不止是在北京要花钱，在剧组其实也有支出。戏量比较大的时候，是需要请助理的，助理的费用也是自己一人承担，有时候也要带助理和团队的小伙伴改善一下伙食。 然后对于演员来说，在剧组还有一个习惯，就是请全剧组的工作人员喝饮料喝咖啡什么的，一个剧组上百号人，也会有这方面的支出。 除去这些大头，平常逛个街买点东西，对朋友也比较大方，没事搞这搞那，基本上没有攒下钱了。 当我意识到问题的严重性的时候，正是行业这两年越来越不好的时候。
03寒冬来的时候不打招呼
第一次感觉到行业有点不好的时候是18年，是大家不敢往里投钱了。那时身边一些朋友和公司的小老板受到连带影响，把公司所有的钱都拿来补掉，很多公司就直接关掉了。之后就是一系列很恶劣的事件，尤其是去年下半年开始，整个行业都不积极了。 其实疫情对行业的影响还是很小的，只有几个月。因为我们国家很快就恢复了生产，而且大家对疫情的影响抱着一个积极的态度，很快就能看到回暖，大家都铆足了劲想去创造新的东西，想做好。
但现在整个行业都没钱，相应的大制作的戏变少了，去年下半年我看到的组讯全都是小短剧，5分钟10分钟一集的。大家都在打保险牌，怎么低成本，怎么取悦观众，怎么让大家轻松，这类型的剧会很多。 大佬们都这么难，我们底下的演员日子只会更难过，面试的机会真的变少了很多。 以前一周至少两个戏来找我，或者丢一个剧本来让我去试戏，但现在一个月一个还不知道有没有。演员也要赶开机的高峰期，基本上是每个季度开季的时候会有一波，错过了就没了。 而且今年好多小的casting公司都没了，大家就做鸟兽散。以前微信里加的副导演，你今天一看怎么在卖房，要么就是去做医美、中介，卖鞋卖烟弹。反正就是朋友圈多了好多微商，全是副导演。那些大的casting公司也开始接小短剧，整个生态都在往下沉了。 你想副导演没活干就代表这演员没活干，因为副导演是来选演员的。
在我发了那条回家的视频之后，有很多演员朋友都到我这里来吐苦水，说原来在北京租的房子一万多，后来实在承担不了，找了个室友一人一半，现在还觉得捉襟见肘，每天恨不得出去打工。 我们这行还有个比较尴尬的地方，演员说走就得走，不知道哪天有戏来了，什么样的副业能让你说走就走，除非家里情况特别好的，但这么大了找家里要钱，自己也觉得不像话，想着要不要转行。 我好多演员朋友都去杭州当秀场主播了，因为演员的外形条件能够匹配这种要求，谈的是保底两万的月薪加提升，而且数字还在往上涨，是稳定的工资收入，比演员要踏实。
其实他们甚至比我还早入行，也演过一些大戏里的小角色。 但我没有想要做主播的想法，我现在接到不错的戏和角色，网络电影能演到大女主，好的剧也能拿到重要的单元角色，很多科班出身的人都不一定能做到。只不过我们这些能接到戏的演员，也普遍面临片酬下降的情况，尤其是非主要演员的片酬比之前减少了一大半。
假如一个演员以前30集报价100万，现在能缩减到20、30万。有时候副导演也会极力给我们争取待遇。 其实我也很能理解，毕竟整个行业现在大环境不景气，所有预算都压缩了。落到非主演演员手里，看起来20万好像不少，但现在一年可能也就能接到一两部戏，再去掉和公司分成，助理、房租、日常开销，收支平衡可能算好的情况了。
假如说你半年没拍戏了，根本揭不开锅，也想有作品，钱少一点也能拍。对我来说，行业难的时候，不能求多，而是求质量，看角色适合度，看整体制作班底，合适就接了。 但演员是个被动职业，没有戏的时候就在家待着，整个人状态很焦虑，外面空气也不好，又冷又不想出去，最好吃的就是麦当劳。 树挪死人挪活，干脆我就离开北京。
04回到长沙之后
回长沙的感觉特别好，好吃的东西很多，也不用花钱付房租了，就住在自己的家里，每天吃饭都是爸妈做好。我觉得哪里待着舒服，能够让你在一个最好的状态下迎接未知的东西才是最重要的。 而且回家之后对我的工作不仅没有影响，我觉得反而是促进了。一是因为北京现在本身见组就少，不用天天去剧组见这个见那个。 第二个就是我也过了需要跑组刷脸熟的阶段了，因为经纪人拿着我的资料，还有以前的角色、视频，跟副导演推荐之后，就能对我有一个大概的认知，不用非得见我本人。
除非到了导演、制片人要见你或者要试戏了才过去，飞机也就两个小时，我不用在北京耗着。还有一个确实是疫情改变了我们这一行的工作方式，很多都变成了线上视频沟通。 我前两天还跟一个导演打完了视频电话，他是因为刷到了我的视频，觉得他的戏里一直缺一个合适的女二号，觉得我很合适，就赶快叫副导演跟我约了时间，直接在视频里面试了。
那条短视频发布之后，已经有三四部戏找了过来。戏的类型不一样，但角色会有一些共同点，都是大青衣，相对知性大方，有一些复杂层次的角色。 经过这一次之后，我觉得短视频真的非常神奇，以前在微博就是当成一个官宣的出口，今天发照片、明天发开机，有点像看像看。但短视频里分享生活我觉得还是很真实，看看大家怎么骂我，了解一下百态，不要把眼光局限在自己身边。
有很多演员朋友也羡慕我回了家，在微信上试探的问我以后怎么办，回不回北京，我就告诉他们现在不打算回。他们听我这么说，感觉也没有那么焦虑了，大家都在等待机会，同时也做点更踏实的副业。 我的男朋友特别喜欢小动物，就想去学一个兽医，要三年时间，但因为是上网课，所以其实也不耽误演戏。我也在考虑能不能学一个稳定的技能。 但演员肯定是我的主业，我还是热爱它。而且我很幸运，在行业里苦熬了六七年，遇到《女心理师》，有了被认可的角色，短视频也给我带来了神奇的际遇，让我被更多人看见。将来等行业变好了，也更有能力了，可能会回到北京安家。
05后记
彭高唱的经历是这些年演员行业的一个缩影，影视行业快速发展的那些年，大量怀有演员梦的年轻人从各行各业来到北京、横店追求梦想，他们中的幸运儿真的在一部一部戏里积累了人脉和资源，逐渐有了出头的可能。但其中的大多数在行业快速发展的过程中，被榨干了时间和前途。 当行业危机来临洗牌在即，原本热闹景象下的问题一一浮现，缺失了天赋、运气、努力的人，只能被潮水甩下，另谋生计。 彭高唱是其中幸运的一个，她尚且可以在大浪来临时，坚持在行业中。且对做演员的未来抱有期待。 但更多叫不上名字、想不起作品的演员，离开或许只是迟早的选择。
影，影视行业快速发展的那些年，大量怀有演员梦的年轻人从各行各业来到北京、横店追求梦想，他们中的幸运儿真的在一部一部戏里积累了人脉和资源，逐渐有了出头的可能。但其中的大多数在行业快速发展的过程中，被榨干了时间和前途。 当行业危机来临洗牌在即，原本热闹景象下的问题一一浮现，缺失了天赋、运气、努力的人，只能被潮水甩下，另谋生计。 彭高唱是其中幸运的一个，她尚且可以在大浪来临时，坚持在行业中。且对做演员的未来抱有期待。 但更多叫不上名字、想不起作品的演员，离开或许只是迟早的选择。
