2022年的春天来了,《我的天才女友》开始了第三季。那不勒斯灰蒙蒙老城区的少女们终于走过她们的成年初期,但她们离真正的成熟——自己期待的女性模样,还有许多个冬天。
这部剧和原著小说的魅力就在于,它深切地描述了女孩在成年道路上的沟坎,困难不只是眼见的贫穷与暴力,还有意识深处的枷锁。它们潜伏在深夜的暗影里,风一吹,便四处抓捕试图勇敢的灵魂。
莉拉结束和尼诺的私奔后,热力只剩最后一口气,她离开老城区,带着孩子,在香肠厂上班,在压抑中默默积蓄力量,等着重新整合生活。
莱侬用她们的故事写了一本书,评论毁誉参半。因为即将嫁给彼得罗,去米兰和罗马过“高尚”的生活,她依然是老城区的明星。
莉拉堕入低谷,莱侬顺利走上高峰,她们对自己的生活,都一样充满矛盾。
在当时的意大利,即便无产阶级革命闹得如火如荼,对女性而言,尤其是像莉拉和莱侬这样有自我意识、敏锐的女性,出路依旧是逼仄的。
嫁一个能带来富裕生活的男人,生孩子,操持家务,忍受丈夫的冷暴力或热暴力,同时要接济娘家,扶助不成器的兄弟,是主流规训的道路。
莱侬嫁给彼得罗,原以为是这种道路上的胜利模板,一种从旧环境中的逃脱,不用像她母亲一样,拖着一条残废的腿,喋喋不休地度过昏沉的日子。但很快她就发现,她只离开了老城区的表面,内在那些让她孤独和窒息的,并没有因为住宅宽敞华丽、人群高尚慷慨就消散。
文质彬彬的彼得罗,依然是她最熟悉的那种男人,虽然更温柔、更渊博,但照旧对女人的话充耳不闻,不信任妻子的智力与判断,对伴侣的要求常常只给表面的敷衍,甚至在性生活里,都不懂得尊重对方。
一路顺畅的她遇到了“此路不通”的墙,莱侬选择成长的路径:求学、成为知识分子、高尚的婚姻以及炽热的情爱,终于给她带来幻灭——即便你身处另一个阶级,衣着与过往完全不同,你的丈夫也不会像你熟悉的那种男人,动辄挥舞着拳头、口中吐着脏话,你也一样孤独、渺小,找不到存在与价值。本质上,莱侬依然活成了她母亲。
她到这时才明白,她母亲的残疾,不是生理上的,更来自于心灵的被剥夺、被伤害。莱侬也开始跛腿,像她母亲那样,一瘸一拐地行走在婚姻里。
一个人如何对待伴侣,一个男人如何对待妻子,人们常常误会这归于质素、人品或爱之深浅。其实潜在行为背后,挥着指挥棒的,往往是最朴素也根深蒂固的观念:你应该成为什么样的男人或女人,婚姻对你意味着什么,你应该怎么处理自己的情感与情欲。不妨将人想象成一株盆景幼苗,它未来的形状常由养育者的观念塑造。
即便彼得罗温柔善良,也依然难以跨越观念的束缚,去理解莱侬的需要。
莱侬,和莉拉,为什么都会爱上尼诺,就是因为尼诺这种男人,懂得无论一个外表如何高傲或淡定的女人心里都藏着一个春天,等待被真实的看见与互动唤醒。但尼诺仅仅能够短暂迎合女性的需要,本质却和他父亲一样:女性只是他浪漫主义的道具。
身在当时的莱侬和莉拉,不得不回答:当整个社会都在让你屈服于被忽略和被道具化,你可以怎样做?妥协、斗争、顺从,她们一一尝试过,付出了痛苦的代价,只收获深深的失落。
莉拉和莱侬的关系一直缠绕着几个关键词:理解、欣赏、帮助、比较、对抗、嫉妒。
女性的友谊一直是被嘲笑的对象,所谓塑料、肤浅,充满了比较。但这样的关系模式,并非女性自由选择,而是被整个社会塑造的。在男性为主体的社会里,女性难逃互相竞争的模式,于是莉拉和莱侬的相爱相杀才格外有观看价值:她们因为欣赏而走近,因为理解而多次互相帮助,但在面对尼诺、面对外界认同,她们依然克服不了争夺的欲望。
莱侬帮助了身心溃败的莉拉,并在对她的救助中,感觉到自己的力量。因为她觉得赢了,哪怕莉拉比她更有天赋、更聪慧、更漂亮,她也终于不再是竭力模仿她、承蒙她照顾的丑小鸭。莉拉在这种权力的转变中感受到失落与愤怒,她想夺回它。
斗争何时能停止?等到那些躲在暗处的枷锁都消散,等到自我达成和解,等到终于不想和外界的声音有愤怒的争吵,等到真正成熟,能够用强大的善意驱散权力斗争的阴影时。
女孩是被动等待与接受的,女人是能主动构建与创造的。唯有当审视过自身的命运与更宏大世界之后,主动构建的生活,才算是真正的生活。
这一季,莉拉和莱侬依然跌跌撞撞的路上。
《我的天才女友》的珍贵,在于它贡献出了女性真实的样板,它呈现了试图掌握命运的女性如何通往成熟与和解。离故事背景的时代已经过去了大半个世纪,但它依然在提醒观众:未经审视的人生不值得一过。
陈陌