现代快报讯（记者 陈曦）关于月光宝盒，我们能想到的是一部电影，是一次又一次试图改变命运的时间穿越。在青年作家汤成难新作《月光宝盒》中，难以预测的命运是一个关键词。
△汤成难
汤成难是一个建筑师，也是一位小说家，作为一个致力建构空间的建筑师，汤成难在小说中同样展现了一个建筑师精湛的结构能力。3月12日下午，在南京万象书坊，小说家汤成难和江苏省作协副主席朱辉、南京师范大学教授何平、《扬子江文学评论》副主编何同彬一起，就新作《月光宝盒》展开了讨论。
《月光宝盒》，汤成难著，上海文艺出版社2022年1月
“想在草原放羊，一整天都不要说话”
《月光宝盒》收录汤成难创作于各个时期的中短篇小说十七篇。不论是《一棵大树想要飞》中那个早年在百货大楼门口弄丢了儿子，后来用余生一直在寻找，最后发现儿子成了为害一方的人渣而备受打击的修鞋师傅老张，还是《奔跑的稻田》中那个年届五十仍心向远方，对自己的种稻理想有着童话式追求的农民父亲，抑或《共和路的冬天》中那对因英雄主义而结婚，最后败给了日常生活的夫妻，《老胡记》里用写诗的手切牛肉的老板胡大江、喜欢用讲述“别人”的故事来疏解自己苦闷的王秀英，《我们这里还有鱼》中那个被生活折腾得服服帖帖、力不从心的文艺青年姨父……汤成难以江南的诗意写了这些小人物日常的卑微。那些混杂在一地鸡毛中的世俗温情，那些在隐忍中仍然对光明充满渴盼的喜怒哀乐，便是普通百姓的日常生存。
分享中汤成难坦承，自己是一个特别羞涩不愿交谈的人，但内心又是一个充满野性的人，喜欢独自远行、漫游、长途跋涉。 写小说差不多已经有十一二年了，早期比较喜欢写“孤独”“苦难”，最近这几年则青睐“成长”，这或许跟她的性格有很大的关系。“我习惯将情感或思想掩藏在小说人物之中，好比我越来越害怕说话。我还有了更多虚无缥缈的想法。我想在辽阔的草原放羊，一整天都不要说话……”
△朱辉
小说是一个造势的过程，结尾必须是那样
作为江苏“名师带徒计划”中汤成难的老师，同时也是汤成难多部小说的责编，朱辉认为，汤成难在现实中是一个讷于言的人，但是在小说里她很敏于言。拿写苦难来说，“苦难要写好，要写得刻骨，是极为不易且难以为继的一个事情，不加节制就成了堆砌苦难，说得难听一点，就是卖惨，那写作就会受到限制”，但《月光宝盒》里面的不少这方面的书写，达到了杰出的优秀的短篇小说的高度，因为作家把故事和人物置于更为阔大的时光当中。比如《奔跑的稻田》，把热爱种稻的老农民放逐到一个极为广阔的大地上去，从南方到北方，一路追寻着阳光去种稻子。
在朱辉看来，小说是一个造势的过程。造势不是为了结尾，而是势到了那个程度，结尾就必须是那样。“《奔跑的稻田》里，奇和幻在开头就出现了——哪里有这么一个农村老头，酷爱种稻，还追着太阳种？他听海南的人说，他们那里的稻子已经收了，江苏的小麦才开始冒头，季节差距很大，跨越几个时区，可以追着太阳种稻，那就意味着小说里面有一个巨大的空间，小说的奇和幻一开始就出现了。随后老头穿着衣服出门，不断地割下袖子、割下裤腿，把他种的成果用这些包起来，寄给家里，寄给老婆。看到这个结尾，你心里会一动，因为开头就把势给造好了。”
△何平
日常生活中的飞动，日常生活中的神性
何平说，现在一些作者顶着“小说家”的帽子，写的其实只是“写满了现实世界拙劣的说明书”。优秀的小说家应该写出日常生活中的飞动，日常生活中的神性，写人们日常的逻辑、思维、观察中不可能的事物，这更体现小说家的能力。比如《奔跑的稻田》里，父亲衣服的缝隙里长出芽来了；《摩天轮》的最后，女人从摩天轮里转下来，老头从另外一个盒子里出来了；《月光宝盒》的最后，猴子带着面具变成齐天大圣，从废墟里出来，拍拍你的肩，“如果你读到这里，你会破防的”。“一个短篇小说如果没有这样一些东西，是特别无聊的。”
此外，在何平看来，汤成难小说亦有着很强的结构感。“对于一个学建筑的小说家而言，小说其实就是营造空间。他要写一篇小说，其实就是腾空一个场地，最后形成一个有结构、有美感、有叙述节奏的空间，而不是说只要遮风挡雨，搭一个棚子就可以了。”汤成难的《奔跑》《一棵大树想要飞》《月光宝盒》《老胡记》等小说，没有一篇不涉及到空间的移动和转换，在空间的对比中间产生了小说的秩序感。
△何同彬
成长，每个人都能感受到的天真、感伤
据何同彬观察，汤成难近期的作品已经不再写以前那些苦难了，虽然还是一些不幸的人，但他们的命运、遭遇和日常生活中的孤独感其实和每个人都息息相关。同名小说《月光宝盒》来源于一桩新闻事件：四个河南耍猴人在黑龙江被捕，案件折腾了半年多，最终耍猴人无罪释放……汤成难曾在创作谈里谈到：她看到一张耍猴人的照片，被照片中耍猴人的面部表情和眼神打动，于是想借一个与猴子一同成长的孩子的视角，展现猴戏家族的兴衰。“猴戏家族的兴衰，很容易让我们以为这将是又一篇承担着表现传统文化消亡、民间艺人无奈坚守等沉重的文化命题的小说。事实上，这根本没有成为这部小说的主题，小说唯一可以描述为主题的是‘成长’。”
另一篇小说《寻找张三》同样是优秀的童年视角的成长小说。写一个无所事事的少年，在废弃工厂里找到了一张三十年前的请假条，一个名叫张三的人要请假，车间主任看着工厂里如火如荼的生产场景，气愤地写了“不批准，不同意”。“张三对应的可能就是小孩的父亲，父亲因为假没有请成，过得很不愉快，工作的时候一分神，被钢材砸死了，这又投射到他当时怀孕待产的母亲身上。”其实日常生活里，你没有办法建构这样一个场景。小说里面有很多亦真亦幻的东西，让我们看到一个少年的成长，包括他父母的命运。“我突然感觉到汤成难成为了一个非常成熟的优秀的小说家，有些题材不是任何人都可以处理好的。“何同彬说。
（出版社供图）
