2019年的一天，负责淮北市烈山区退役军人事务的马华伦在整理退役老兵信息，突然被矿工宋良友的档案吸引。
马华伦拿着资料越看越诧异，这个宋良友不是普通矿工，竟然是一位战功赫赫的英雄，他是抗美援朝老兵，曾大大小小有7次立功，甚至在长津湖战役荣立一等功，获得“战斗英雄”称号。
马华伦很奇怪，身边有这么一位战功赫赫的英雄竟然没人知道，更奇怪的是，既然是战斗英雄，他为什么要瞒着所有人长达70年？
马华伦立即联系宋良友想弄明白怎么回事儿，没想到宋良友已经小脑萎缩，马华伦想尽办法联系上他的子女，经过多方还原，最终挖出这背后的秘密故事。作为长津湖战斗英雄、尖刀队成员，死过一回的宋良友隐藏功名几十年，其实有苦衷。
从穷苦少年到一等功战斗英雄
1928年9月，安徽省怀远县一个偏远的村子里，宋良友出生了。
小时候家里实在太穷了，他住草棚，穿着补丁摞补丁的衣服，经常吃了上顿没下顿。实在被逼的没办法，年幼的宋良友和家人去大户人家乞讨，稍大一点又开始流浪。
1945年，17岁的宋良友逃荒到了马鞍山，他一边乞讨一边干些杂活讨生活。一天，走在大街上的宋良友突然被国民党兵抓了壮丁，一直到1949年5月，他所在的国民党部队起义，宋良友参加了解放军，终于看到新的希望。
刚进部队时，宋良友和很多新兵战士一样被拉去训练。每次的训练，宋良友最认真，他很珍惜当兵的机会，他也很清楚，练得越苦，越能保护自己，保护更多百姓。
在连队里，1米73的宋良友身材魁梧，因为体能出色、态度认真，他被选拔为轻机枪手、尖刀队成员，每次战斗都冲在最前面。
那时的宋良友万万没想到，自己优秀的体能，在关键时刻救了自己一命。
1950年11月5日，抗美援朝第一次战役刚结束，美国又不甘心地发起二次总攻。
美军分兵两路向鸭绿江推进，试图一举消灭我军。
美国的麦克阿瑟担任总司令，他甚至骄横地判断，这场战役双方实力悬殊，圣诞节前就能结束。
可事实绝非他想的那么简单，麦克阿瑟的骄傲自大，也为战役的惨败埋下伏笔。
面对突如其来的战况变化，我军中央军委临时改变计划，安排华东军区精锐主力第9兵团火速从辑安、临江直接入朝，投入东线作战。
第九兵团由第三野战军宋时轮部改编，下辖20军、26军和27军三个军，这都是第三野战军的主力部队，英勇无比，久经沙场，战功赫赫。
宋良友作为尖刀队成员，各方面能力非常突出，被编入第27军81师241团3营12连27军241团担任班长。
接到 “紧急入朝”的命令后，宋良友和战友们火速行进朝鲜。
没想到，首先遭遇极寒天气的挑战。
1950年，朝鲜半岛遭遇五十年不遇的极寒天气，零下40度的酷寒像鬼魅般蔓延。
很快，宋良友所在的27军接到重要任务——坚守长津湖战役的“公路咽喉”新兴里。
大家很清楚，这是一场实力悬殊的战役，美军的人数比我军多3倍，物资储备和兵力设备上敌我相差悬殊，。
我军大部分是南方兵，这些土生土长的平原战士本来就很不适应朝鲜的极寒天气，部队严重缺乏御寒衣物、食物，食、宿、行都极为艰难。
身着单衣的战士们大面积冻伤冻病，冻坏脚的最多，先麻后发紫发黑，就冻坏了，有的战士脚趾头冻掉，有的耳朵冻肿，不停地淌着血水。
天气实在太冷，枪就像磁铁一样粘手，战士们手上的皮被枪紧紧粘住，稍一使劲，肉皮生生被撕掉。
而美军士兵配发的羊毛内衣、防寒服、鸭绒睡袋，用特殊防雨材料做的外衣，战斗靴里是专门为高寒地区配置的毛毡垫。
我军的武器也比较落后，除了步枪、手榴弹外，仅有少量捷克式液压机枪。美军武器装备精良，有坦克、榴弹炮、迫击炮、战防炮等重型武器，美军一个营的火力基本相当于志愿军一个师。
美军侵入新兴里的总指挥是第31团团长麦克莱恩上校，他是一位战斗经验丰富的老将。31团历史较老，第一次世界大战中因入侵俄国西伯利亚战功显赫而获得“北极熊团”称号。
明知条件无比险恶，也注定这是一场艰苦异常的“硬仗”，但宋良友和战友们斗志满满，没有一丝怯懦。
新兴里战斗足足打了三天三夜。
从11月27日子夜打响，持续胶着激烈，战士们除了少量干粮和吞雪，什么都没有，仅仅能补充到很少的子弹和手榴弹。
我军因为缺少有效通信手段，只能各自为战，在美军步兵火力和自行高射炮四联高射机枪等重火力狂扫之下，我军241团2、3营在冲击过程中被自行高炮扫中，瞬间3个步兵连失去战斗力，伤亡总数已超过三分之二。
宋良友所在3营死伤惨重。连长、指导员牺牲了，排长牺牲了，全连几乎没剩几个人。
所幸我军指挥部根据俘供查明美军实际兵力，重新制定攻战计划。
30日晚，我攻击各团再次发起强烈冲击。
“来吧，我让你们有来无回！”，看到战友们一个个倒下，宋良友像个发怒的狮子，瞪着血红的眼睛怒吼道。
“砰”，又一个炮弹飞来，宋良友被气浪掀起，昏了过去。
不知过了多久，宋良友醒了，他发现自己竟然在悬崖的一棵树上，那个炮弹产生的巨大气浪把他炸飞了。
他试图站起来，腰腹传来一阵剧痛，一摸才发现自己肚子被炸出一个拳头大的窟窿，肠子已经涌出来半截。
突然远处传来一阵枪炮声，他意识到自己不能死，战友们还需要他，他艰难地把肠子慢慢塞进肚子里，每塞一点，都痛得倒吸一口气，可他顾不了那么多了。
等肠子都塞进肚子后，他用腰带把肚子扎起来，堵住肠子别流出来就行，他艰难地爬下树，准备拽着悬崖上的草藤攀爬回去。
爬藤时，胳膊稍一用劲就撕扯着肚子上的伤口钻心地疼，宋良友浑身冒冷汗，他努力拽着草藤攀爬，黑黢黢的手被树枝划得鲜血淋淋，一不小心，草藤断掉了，宋良友从崖壁上摔了下来。
幸亏悬崖中间有棵老树托了他一把，给了缓冲，在他生命垂危再度昏迷之前，遇到前来救援的战友，得到了救治。
他在医院昏迷了四天才醒来，浑身被缝了二十多针，最终才脱离危险期，战友们都说宋良友肠子被炸出来还攀爬那么远，能活下来真是奇迹。
新兴里战斗最终以我军大获全胜结束。
第27军歼灭美步兵共计3191人，击毙31团团长麦克莱恩上校，创造了抗美援朝作战史上志愿军成团建制歼灭美军唯一战例。
新兴里战役结束后，由于宋良友表现英勇，被志愿军总部授予战斗英雄，荣立一等功。
次年4月，我军在“三八线”南北地区发起大规模反击战。一次惨烈的突围战中，241团仅有团长隋克荣和班长宋良友等5人幸存，宋良友带着两名战友突围，九死一生返回大部队，再次荣立一等功。
在抗美援朝战争几年时间里，宋良友几次经过鬼门关，最终活了下来。他负伤20多处，荣立两次一等功，两次三等功，三次四等功，被志愿军总部授予“战斗英雄”称号。
长津湖之战是抗美援朝战争中最悲壮惨烈的一次战役，有史学家把它和持续征战近200年的十字军东征、伤亡人数超过200万的斯大林格勒保卫战并称为世界历史上最残酷的十大战役之一。
长津湖战役的艰苦和激烈，宋良友这辈子都忘不了，在那场战役中，他的战友几乎都阵亡。九死一生的宋良友一想到那些浴血奋战的兄弟们都不在了，总会很难过。
对战场上那些逝去的年轻生命，宋良友总感到“内疚”和“自责”，他常常自言自语：“我的战友他们好多都没有回来，我为什么没有把他们带回来？为什么牺牲的不是我，而是他们？我对不起他们啊……”
于是，回到地方上的他，选择了用隐藏功名的方式怀念逝去的战友，这一藏，就是七十年。
神秘的普通矿工
1952年11月，宋良友从朝鲜战场回国，成为建设兵团的一名学员。第二年春天，宋良友正式退伍，回到家乡开始务农。
刚安定下来不久，他就做了一件常人不能理解的事儿。
1958年，宋良友主动申请北上支援，从呆了几年已经很熟悉的淮南大通煤矿转去支援淮北烈山煤矿，这里是淮北第一座投产的新矿区，百废待举，一般人都不愿意去。
刚到烈山煤矿，皮带机、链板机这些采掘设备让宋良友手足无措，无论是设备的基本构造、运行原理，还是机器的操作规范，他都要从头学起。
但没过多久，宋良友找回了战斗状态，他把朝鲜战场训练的狠劲拿出来，勤学苦练，不久就成为了矿区的业务能手。
后来，在一次差点发生的重大安全事故中，宋良友的胆大沉着让大家注意到他。
1961年4月的一天，宋良友正带着徒弟祖国英3人在井下煤层试采，突然发现刚刚经过的一块区域的顶部像是破了个洞，窸窸窣窣地往下漏煤。
从残酷战场拼杀出来的宋良友嗅觉和听觉异常灵敏，他判断，这很可能是由瓦斯泄漏导致的，这意味着那片区域有塌方的风险。
他马上要求班组成员从工作面撤离。三个人猫着腰胆战心惊地走向出口，刚走了十来米，却意外发现出口处已经塌方，碗口粗的撑木被挤压得变了形。
几个年轻的徒弟都是第一次经历这场景，吓得浑身哆嗦，脸色煞白，看到塌方的出口，大家满脸绝望。
宋良友很冷静，他仔细观察了出口四周，发现向井口运输煤炭的链板机还在运转，他坚定地说：“别慌，链板机还在运转，咱们都爬上去，这是唯一的机会。”
他以最快的速度把大家一个个推上链板机，仔细确认每个人都脱险后，宋良友快速登上链板机，依靠机器的动力，所有人都匍匐着通过了塌方段。
就在大家脱险几分钟后，链板机不堪塌方煤层重负，轰然从中间断裂。
还没来得及休息，宋良友听说井下还有其他工作人员被困，刚脱离危险的他二话没说，重返危险重重的井下，又持续奋战10多个小时，救出众多工友。
那天，宋良友的徒弟祖国英心有余悸，这是他这辈子第一次经历这种险情，他感激地说“如果不是宋师傅临危不乱，沉着冷静，我们肯定没有一个人能活着出来。”
这次的突发事件，宋良友因为突出的表现被任命为班长。在宋良友的带领下，全班20多人进步飞快，几乎每月的采煤量都在全厂排名靠前。
从此，“火车头班长”的称呼代替了宋良友的名字。
矿工宋良友业务能力很出色，但在生活中是个“怪人”。
矿区工作多年，他从不和工友一起洗澡。每次到阴雨天气，宋良友就会浑身都疼。特别是腰部，经常用一只手狠劲按着腰，疼得头上直冒冷汗说不出话来。大家都很不理解，为什么年纪轻轻的宋良友浑身有毛病，天气不好会腰疼。
宋良友话不多，但是爱唱歌。每次干活累了，他就爱唱“雄赳赳、气昂昂，跨过鸭绿江，保和平、卫祖国，就是保家乡……”，不管是在矿井下、在机车旁、在工地上，宋良友只要唱歌，就变得饱满有力，有时候唱着唱着眼圈就红了。
一直到1984年7月，宋良友从矿区正式退休。近30年的时间，他做过门卫、掘进、烧锅炉等很多工种，任劳任怨，却从没和人提起他的赫赫战功和特殊身份，甚至他的儿女都不知道，大家仅知道他当过兵。
永远的编号
2013年，宋良友不幸得了脑梗，小脑逐渐萎缩，从那以后，他清醒的时间越来越短，能记住的人和事儿也越来越少。但只要有人问起老人“您在哪里当兵？”，他一定会清楚地说出一串数字：“27军81师241团3营12连！”
这串代表部队编号的数字，是这位九十多岁的老人一辈子不会忘记的记忆。
2019年，中华人民共和国成立70周年之际，全国各地采集老兵信息，负责退役军人事务的马华伦偶然发现宋良友的档案，大家才惊觉，这么一位战功赫赫的战斗英雄就在身边，竟然低调生活这么多年。
直到那时，尘封多年的谜底才解开。
宋良友从不在矿区洗澡，是因为他不想被过度关注，他仅一条腿上就有十几个伤疤，胸前、腰部、腹部更有无数触目惊心的疤痕，他刻意隐瞒自己满身伤疤，是不想因为特殊身份被特殊对待。
而每到阴雨天他会腰疼，是因为当年被炮弹炸开的肠子缝合后的伤口留下的后遗症，一直好不了。
如今，距离抗美援朝已经70多年，当初参加这场战争的英雄们慢慢地离我们而去，健在者越来越少，他们大多像宋良友一样，在朝鲜战场上，不惧枪林弹雨，冲锋杀敌，立下赫赫战功。脱下戎装，他们尘封功绩，居功不傲，淡泊名利，坚守平凡岗位，铸就不凡的辉煌。
他们大多不想回忆过去，不是已经忘却，而是经历过九死一生的人，对名利看得格外淡泊，和那些牺牲了的战友相比，活着就已经很知足，很幸运了，每每想到死去的战友，他们心里时常难受，于是选择隐藏功名。
电影《长津湖》中有一句台词说“这场仗我们不打，就要我们下一辈去打”。为了下一代能拥有和平，宋良友们选择了艰苦奋战，奉献牺牲。
追忆那场战争，这群最可爱的人用鲜血和白骨泼写历史，用他们的青春和生命换来了我们今天的和平安宁。
面对中国脊梁用血肉之躯为我们换来的太平盛世，我们普通人实在没有理由不好好活着，珍惜我们拥有的一切，努力活好每一天。
. END .
【文| 南清曼】
【编辑|丹尼尔李 】
【排版 | 毛毛雨】
