韩剧10年迭代，终成《少年法庭》
《鱿鱼游戏》之后，又一部韩剧跻身Netflix非英语圈电视剧排名TOP3，并在韩区播放榜蝉联日冠军。
这部名为《少年法庭》的剧，是观众心中韩国影视的经典样貌：直面社会议题，不避讳当下管理的阴影面。如剧名所示，该剧的主场是审判少年犯的法庭，在10集的剧情里，两位法官依次审理了少年杀人案、家庭暴力、集体舞弊等性质不同的六个少年犯案件。
犯罪片商业化的路子，韩国电影早已趟过，同一屋檐下的电视剧的探索却要晚个几十年。在21世纪初的十年，韩剧以言情与家庭剧闻名。一个很重要的原因是，与电影相比，电视剧本身要面临电视台严苛的镜头审核。脏话和抽烟镜头都是不被允许的，《请回答1988》中短暂的抽烟镜头都会被抗议，要求删减。
2010年后，有线台的韩剧们为了与无线台做区隔，开始效仿韩影取材现实案件，抨击现状，2018年Netflix入局制作，更是给了韩剧放肆“西八”的自由——这句国内观众最为熟悉的韩国脏话，常在电影里轰炸观众耳朵，却因审查规定不能在韩剧中出现。有多个未成年吸烟、骂脏话还不用“哔--”的《少年法庭》，基本不可能出现在韩国电视屏幕上。
《少年法庭》这类剧集在近几年里的持续生产，是韩剧过去10年中的“松绑”，也是韩国当下社会生态的镜像。它的走红，有Netflix平台作为“外来力量”的强势影响，也有韩剧自身的进化。
2010年后，韩剧“松绑”“车祸，绝症，失忆”——国内观众提炼出的这三个关键词，是2010年前韩剧收视率的制胜法宝。极致的情感冲突，摁住掌握家庭遥控器的主妇们的手，也符合彼时韩剧的“全民向”大势。
在2009年前，韩国四大无线台SBS、KBS、MBC再加上外加上主要播放教育节目的EBS，覆盖了全韩99%以上的电视用户，晚间黄金时段的收视率占比超60%。拍犯罪要面临严苛审核，还要跟做的更成熟的电影对比，不如“错位竞争”，集中投入写情感。而爱情、亲情、友情，本身就是安全的“全民向话题”。
改变源自开放市场。2009年，韩国国会通过了《IPTV法》，允许开办除有线台之外的 “综合编成频道”，即不通过无线电视而采用有线电视、卫星电视或宽带电视等方式进行全国播放的电视频道类型。无线台的对手们出现了：后来诞生了《请回答》系列的tvN开始招兵买马，到无线台挖人， OCN也被CJ集团招致麾下。
OCN为有线台找到了差异化竞争的路——犯罪剧。2010年，法医题材的犯罪刑侦剧《神的测验》问世，并由于收视稳定连产五季。从2012年至2016年，OCN维持着每年2-5部自制犯罪悬疑题材剧的频率，2016年一部改编自多个真实案件《Voice》更是创下OCN最高收视率记录，还捧出了一位让观众直呼“三观跟着五官走”的反派毛泰九。
反派毛泰九
OCN捧出剧圈新贵的这一年，tvN也出了一部犯罪剧，那就是高收视、高口碑，拿下三个百想艺术大赏奖项的《信号》。该剧的PD金沅锡在接受腾讯娱乐采访时，旗帜鲜明地将它与过往的韩剧区分开——
“事实上，曾经的韩剧很多都是以爱情为主，固然爱情之美，是全球通用的。但相比之下，我更喜欢能够制作出来电视机前的韩国观众们喜爱的故事，而不仅仅是爱情故事……因此在《信号》的制作过程中，我也会努力平衡感性与悬疑的因素，但绝不会追逐潮流硬加太多爱情的元素。”
内容之外，该剧的制作也有别于无线台的传统模式。金沅锡PD在报道中表示，无线大台里编导和作家的相互作用较为固定，而在tvN的剧组，作家不一定只写剧本，编导同样也可以对剧本提出自己的合理化建议，然后在不断地商讨和沟通之后，才会确定一个作品。“也正是这种年轻而灵活的工作方式，造就了tvN今天的成就。”
《信号》的热播，折射出韩剧在2016年的两层松绑：内容上，杜绝“车祸、绝症、失忆”，有线台也抓住了一部分无法被狗血剧吸引的用户；制作上，从原先有些固化的模式中脱离，一帮在无线台时期无法出头的年轻制作人们，开始来到有线台寻找突破。
《信号》
还有一层松绑，效果的显现并没有那么立竿见影。
国内流媒体曾是韩剧的一大金主，《来自星星的你》《太阳的后裔》等韩剧均被高价引进，2016年在优酷播出的韩版《步步惊心》更是被传出800万美元的天价版权，这一度让韩剧圈进入了演员片酬高涨的泡沫期。
但2016年之后，泡沫破灭，韩剧制作人们需要重新思考成本分配问题，不再靠能在输出海外时拿到高价的高人气明星阵容。一批韩剧制作者们开始大胆启用新人。
2017年播出、至今仍在豆瓣有9.3高分的《秘密森林》就出自一位新人编剧之手，而tvN为这位新人的作品匹配了裴斗娜、曹承佑两位成熟主演，截至2020年为这个项目投入了130亿韩元。这在过往是很难想象的。
《秘密森林》
松绑后的韩剧，后来还碰上了带着全球资本和流量的Netflix。
2018年5月，Netflix在韩国开设办事处，开始主导作品的制作与投资。Netflix对韩剧的松绑更为彻底，走红全球的“朝鲜丧尸跑酷剧”《王国》的导演金成勋曾说，Netflix给予了他创作上无限的自由，一般反馈只有“西方文化圈看到会怎样认为”，而不是“让你这样改”。编剧金恩熙更留下那句流传甚广的“Netflix不提意见，只给钱”。
甩开电视台严苛的镜头审查后，Netflix韩剧能涉猎的题材已经跟韩影一样丰富：丧尸、僵尸、科幻……在《少年法庭》之前，排在Netflix韩剧播放量TOP1的就是《僵尸校园》。在这些剧里，抽烟、“西八”、血腥暴力、对社会议题的探讨也都和韩影一样，不再是稀罕物。
“不现实的设定与现实的感情”松绑之后，韩剧的书写对象越来越丰富，但核心技能“不现实的设定与现实的感情”一直在，即用一个小巧的非现实设定做支点，撬动一系列剧情。
《来自星星的你》设定了一个来自外星，拥有超天才能力，但接触到人类血液和唾液就会发烧的男主角，为他的“禁欲”设定和后来多次英雄救美留足了空间；《匹诺曹》为女主虚构了一种“一说谎就会打嗝”的匹诺曹病，不能说谎的她还刚好做了记者，日后与心仪对象的相处还有职场生活，自然就有了戏剧冲突。
接吻后的都教授
“不现实”并非全是上述的虚构设定，也包括对生活里少数派的展现，因其少数也自带一种“不现实”的冲突。《没关系是爱情啊》男女主角均因原生家庭而有心理疾病，在亲密关系中各有障碍，《嫉妒的化身》则诞生了韩剧史上第一个男性乳腺癌患者，顺便科普了“男性也会得乳腺癌，不要因此而有心理障碍”的医学观念。
做了“不现实”设定，韩剧编剧也会用细腻的人物塑造、情感描写，来让剧情落地。
《来自星星的你》中千颂伊的感慨“下初雪的时候，怎么能没有炸鸡和啤酒呢？”让“炸鸡+啤酒”套餐从韩国风靡到中国，《没关系是爱情啊》在展现男女主角双向救赎的同时，也借着女主角精神科医生的工作，刻画了诸多有心理疾病的群像，留下一句“世上最暴力的语言就是：像个男人，像个女人，像个妈妈，像个医生，像个学生。”
《没关系是爱情啊》台词
也正是因为如此，虽然2016年以前，狗血和言情是韩剧收视率的扛把子和海外输出的主力军，韩剧里却鲜少像国产剧一样，被指控为“悬浮”。彼时虽然鲜少有像《少年法庭》这样高密度破案的剧，但在涉及系统腐败时也不会回避。比如李敏镐主演的《城市猎人》就揭露了韩国政府的腐败。
被有线台和Netflix松绑后，韩剧里“不现实”和“现实”都得到了加强，且不像过去总是在服务言情戏。
2016年的《信号》就未给男女主横跨20年的感情划下句号，破案仍是主题；丧尸题材的《王国》进行到第三季，也没有明确说明男女主的关系；《少年法庭》也在10集的剧情中专注破案，女一并未和男一出现感情戏，也没有和剧中的前夫复合。
在思考社会议题时，韩剧也善用“非现实”的手法来介入。《信号》让两位刑警通过老式对讲机，穿越时空进行连接，并在过程中破获了一些长期未结案件；《窥探》则假定“未来未出生婴儿的杀人魔基因可以被提前检测”，并由此进行了“杀人魔的成因究竟是基因还是环境”等探讨。
“现实”的体现，则是改编、或者灵感来源自现实案件的韩剧也越来越多。
曾是《杀人回忆》原型的“华城连环杀人案”，后来也成了《信号》与《隧道》的素材。《少年法庭》前两集的案件是未成年分尸案，也与2017年震惊韩国各界的“仁川小学生杀人碎尸案”对上号。剧里也对此类事件进行探讨：有未成年会因为自己被少年法保护而随意作案，但少年法真的应该因为这些案例为废除吗？
《少年法庭》中一位法官的发言
在现实的刻画上，韩国犯罪剧借用剧集的长篇幅做出了比韩影更立体、多面的呈现。
《少年法庭》的主创访谈中曾提及，该剧有意设计了四个性格、审判风格完全不同的法官，他们都并非恶人，只是在按自己的价值观行事。女主角一句“我痛恨少年犯”贯彻始终，通常倾向于给少年犯最严苛的处分；部长罗瑾熙则基于韩国“20多个少年法官每年要审判3万多起案件”的史实，主张闪电断案，“3分钟内结束审判”。
Netflix进入后，韩剧也将创作视角转向了更多的社会问题，在剧评人杨文山看来，从《人间课堂》的援交，《逃兵追击令》的兵役制，再到《少年法庭》的少年犯，Netflix出品的犯罪类韩剧越来越走向某个垂类的社会问题剧。
“以恶制恶”如果说“不现实的设定和现实的情感”，始终在韩国犯罪剧这十年的迭代中延续，那么近几年该垂类题材的激烈竞争也带来了一些微小的变化。剧集通常是生活的镜像，是离社会最近、反应最快的文娱产品之一。
去年，在韩国一个社区中曾有热帖曾讨论，韩剧当下流行“以恶制恶”的爽剧。该贴举例了2021年热播的三部剧：黑手党与律师携手扫黑除恶的《文森佐》；讲述一家地下出租车公司，为一群没有得到法律保护而满腹冤屈的人实行复仇计划的《模范出租车》；将法庭变成真人秀，对恶人进行重度惩戒的《恶魔法官》。
《恶魔法官》中的真人秀法庭
这种“以恶制恶”，也是观众消解现实难题的方式。“主要是现实太憋屈了，看的很舒服”“这类剧会火，主要还是大家对现有法律不满吧”下方评论说道。
据澎湃新闻报道，自2015年起，面对韩国青年就业竞争越来越激烈、失业率持续上升、加班时间越来越长、贫富差距进一步加大、阶级上升越来越难等问题，韩国网友们2015年开始将他们生活的地方调侃地称为“地狱高丽”。“地狱”形容生活在韩国如生活在地狱般痛苦；“高丽”则为讽刺当代韩国和封建朝鲜时期一样，民众毫无出头之日。此表达也逐渐被使用于日常生活的叙事和讨论中。
韩剧中“以恶制恶”的爽剧，也反映出一部分人面对现实的心境。这般内卷之下，阶级矛盾以及彼此的内卷，也成了韩国影视近些年创作的重点。
拿下奥斯卡最佳影片的《寄生虫》，就通过两个家庭的对比反映了阶层矛盾，同年打破有线台收视率的《天空之城》，故事发生在韩国上位圈1%的精英们能免费入住的“天空之城”，精英们为了让孩子继续居住在这，在教育阶段展开了残忍的斗争。《少年法庭》中的集体舞弊泄题案件，参与的学生均来自名门望族。有家长在法庭上直言：“我们作弊不是为了让孩子拿到好成绩，只是为了节省时间去做其他项目。”
即使是韩国传统艺能的狗血豪门剧《顶楼》，也要用“全员恶人”的模式，将上位圈之间的矛盾演出来。聚焦中日韩三国热点话题的播客“东亚观察局”曾分析，近些年来影很少有像《白色巨塔》这样直面社会议题的日剧，而朴槿惠执政末期和文在寅执政期，剧集创作者们嗅到了年轻人对于当下社会现状的不满，所以直面社会议题的韩剧会大量释放。
无论是爽剧模式的“以恶制恶”，还是如《少年法庭》这般立体呈现，其目的都是殊途同归的：引起更广泛受众的共鸣。
《少年法庭》导演洪忠灿曾在采访中表示，并没有想通过这部作品为青少年犯罪的问题提供答案，也并不为某一方说话。“我认为，青少年罪犯并不是唯一该承担责任的人。通过表现与青少年犯罪密切相关的各种社会问题，《少年法庭》希望从不同的角度，呈现出平衡、公正的见解。”
《少年法庭》所呈现的核心是少年犯罪，但性别议题、社会阶层等一系列的问题也同样在剧中出现，尽管被部分声音指为“套路”，但“套路”的另一面是“成熟”，韩剧的自身进化与Netflix在韩国市场的方法论找到了共同的坐标系。
文 | 符琼尹
编辑 | 周亚波
参考资料
1、从“成人频道”到出品《请回答》《信号》 tvN如何打造电视神话，腾讯娱乐
2、全球TOP10/豆瓣8.9分，韩剧《少年法庭》叩问少年犯罪审判尺度，黑白文娱
3、OCN编年史：题材名家，罪案专家
4、韩式内卷，来了解一下？，澎湃新闻
5、污染的水&文的泪 我情愿和你一起看看韩剧，播客@东亚观察局
