来了来了，飘来还债了。
豆瓣8.3分的《刑侦日记》，今天就给你们翻牌。
这部开局就杀疯的港剧，颇有回归“尽皆过火，尽皆癫狂”的港剧传统。
播出迄今，烂不烂尾不好说。
起码有一点，是被公认的好——
你永远可以相信惠英红
演这类略带点神经质的恶母，惠英红是一绝。
哪怕在全员神经病的《刑侦日记》里，惠英红饰演的杨碧芯，也是最有病的一人。
她是个母亲，患有严重的精神分裂症。
幻听，幻视，感觉全世界都想整死她。
她常常能“见到”一个贵妇和小女孩。
以慈悲的姿态，俯瞰着她的不堪，怂恿她自杀。
并且，要带上一双儿女一起走。
所以，险些毒杀年幼儿女的她，只能远远地逃去异乡治疗。
17年后，她再度回国。
疾病仍未治愈，拥有多个“面孔”，随时挣扎在正常与癫狂之间。
因此，“秒变脸”的神切换，成为杨碧芯每集必有的表演。
恍如幽灵的母亲，游走在人间与鬼蜮之间。
是杨碧芯，更是“中女”惠英红近年来反复被观众记住的一张张脸。
歇斯底里，非理性，极端化。
贤妻良母型的顾家主妇，很难轮得到她来表演。
银幕上的她，大眼睛里往往透着绝望，痴狂与怨毒。
图源|《幽灵人间》
但这类不算有新鲜感的角色，她每次演绎，都能让人尝出不同的滋味。
更妙的是，再神憎鬼厌的人物，都能被她赋予角色尊重感。
比如《血观音》里的棠夫人。
她是棠将军的遗孀。
以贵妇姿态穿针引线，看似做的是古董生意，实则是政商间做暗箱操作的中间人。
棠夫人的女儿和孙女，都被她当作待价而沽的商品。
片中有幕她与女儿棠宁（吴可熙 饰）闲话家常。
话说三分，剩下七分戏，留在眉梢眼角，要人细品。
棠宁和她聊得欢，顺势凑过去。
棠夫人笑笑，摸摸头，拍拍膝盖，让女儿枕了上来，继续抚摸她的秀发。
这是母女俩难得的温情时刻。
接下来棠夫人却笑着递出了一把刀：“你还记得廖队长吗？”
注意细节。
她问这句话的时候，逐渐收了笑，伴着话音收尾的，是一个得意的挑眉。
得到女儿轻声肯定后，她的笑才再度慢慢溢开。
什么意思？这一套话术她已经提前做过了演练。
前面鼓励小动物般的示好，只是铺垫。
为的就是放松女儿的戒心，掉入她用爱编制的陷阱。
而当棠宁识破了她的计谋，不愿嫁给廖队长做后妈时，两个人距离远了，气氛也骤然变冷。
棠夫人推了下棠宁，说了句大概全天下父母都说过的话：
我只是为你好
她讲得仿佛贴心熨肺，紧着眉，额头上都爆出了青筋。
却在下意识间，由并不流畅的国语，切换回了母语广东话。
这场戏还有一句说话，也是用广东话说的：
公主命 丫鬟身
这时棠宁已经从拒绝，变成了对母亲肆无忌惮的蔑笑。
棠夫人面子上挂不住，有一瞬间掩不了的阴毒流出来。
看这爱即地狱的表情，即可一窥人物佛口蛇心的心性。
这样的“变脸”，在《刑侦日记》里比比皆是。
就说她亮相的那场戏，与女儿叶朗晴并未相见。
可仅仅通过单向的人物观察，就侧写出了心态的变化。
刚开始，她是满怀期待的。
带着花来女儿画展，说到“妈妈”二字时，自豪溢于言表。
时隔多年初见女儿，她眼里盈着泪。
有欣喜，有爱恋，有隐隐的哀伤，更有思念成灾、一夕落地后的激荡。
再过片刻，杨碧芯已收敛了心绪。
看着女儿接受采访、提及对她的思念，面上只浅浅含笑，像个再普通不过的慈母。
转变发生在下一瞬。
女儿说她已经离世。
正常人的反应，是错愕、难过乃至愤怒。
精神病患的第四层反应，是会在强刺激下产生情绪抽离。
比如，下意识的眼神放空，身体抽搐如扭脖。
当悲怆的母亲在将将背身的那刻。
投向女儿的最后一眼，目光已如毒蛇。
好演员不光懂得抓住镜头前的灵光，甚至在镜头看不见的地方，也在调动所有情绪演戏。
你看杨碧芯的背影，步伐迟缓，微弓着背，往事的重压让人瞬间苍老。
但毫无踉跄的坚定，又预告了复仇风暴即将发生。
发现没，同样是演，杨碧芯是棠夫人的反面。
棠夫人是要在不爱中表演出爱；
而杨碧芯，则要在爱里诠释与疯狂与极端揪斗的不爱。
电视剧相比电影，情绪转换的动作设计也来得更明显。
能重拿，可轻放。
红姐对复杂人物的驾驭力，得益于驾轻就熟的经验与技巧。
更来源于生活这个最好的表演老师。
她习惯在还没进组前，用一星期的时间，以角色的性格去生活。
当活在角色里面时，不演，就是最好的表演。
吊诡的是，演过那么多母亲的角色，惠英红却从未当过母亲。
甚至，61岁的她，还没结过婚。
她的演员身份也是割裂的。
2011年的《武侠》，因缘际会地，凑齐了邵氏当年两大武侠巨星。
男有大哥王羽，凭一己之力开张彻“武侠新世纪”高峰。
女则是惠英红，香港第一个也是最后一个凭打戏夺小金人的女明星。
命运使然，当年，惠英红以“打女”的身份，闯荡娱乐圈。
然而，昔年如长辈般指点后人的大侠，现在，却变成了衬托正面角色的反派。
让人依稀想起《三少爷的剑》里的狄龙。
从前带刀的时候，人们叫他傅红雪。
如今没了刀，就是黄山上无名的樵夫。
之于大多数打星，岁月如刀，刀刀催人老。
自古美人如良将，不准人间见白头。
当她既是美人又是良将时，遭遇的便是加倍的速朽。
惠英红曾说，她的一生相当于别人的两世，分割线是40岁的一场自杀。
第一世，她为了家人的生计奔波。
第二世，她才懂得为自己而活。
第一世的她，演出靠的是原始本能，是跟着导演“照葫芦画瓢”的学习与模仿。
甚至关于要演什么样的角色，她也没得选。
她入邵氏出演的第一个角色，难得便有名有姓，是《射雕英雄传》里仅次于恬妞的女二号：穆念慈。
选择她出演的理由，和郑佩佩差不多。
尽管二人都没学过功夫，但因为跳过舞，身体柔韧性好，打起架来姿态也就漂亮。
初次演出，惠英红的表现中规中矩，片中难度较高的武打戏份（如比武招亲）都是由替身完成。
但她让导演记住的，是大胆。
面对镜头，毫不缩手缩脚，见不到新人的生涩。
半是出于从三岁起，在红灯区要了十年饭的摔打磨炼。
半是因为咬紧牙关要熬出头的硬颈。
从卖口香糖、到舞狮、再到去夜总会跳舞，17岁的她，在社会这所大学里，早已读懂“逆天改命”四个字。
和懵懵懂懂“撞运”进圈的明星不同，她有着超乎同龄人的清醒规划。
作为家里的主要经济来源，放弃当舞女时1500元的月薪，选择500元月薪的演员时，她妈妈是坚决反对的。
她让家人点头的理由是：“我现在是500元，做下做下就有可能是五万元。”
那个时候，之于惠英红，演戏最重要的目标，就是赚钱，就是要一步一步望到天。
所以在邵氏几个月做到主角后，她第一时间返回昔日让她舞狮的夜总会“探班”。
为的是，“让他们看看我有多威风。”
所以《长辈》拿奖几天后，她就忙着跟老板讲要加人工。
薪水由年薪变到部头，就足够激励她继续搏命。
邵氏与她同期的女星，是钟楚红和张曼玉。
提起她们，惠英红不是不羡慕的。
从一开始，她就不愿意做辛苦的打女。
但大片场时代，拍板权落在老板手里，明星也只是打工的螺丝钉。
一朝成名，便给你定了型。
惠英红没读过什么书，身后又有数张口要养，退无可退。
命运，提前给她上了锁。
就像穆念慈一样，自幼跑江湖谋生的少女，要背负起和男性一样赚钱养家的壳。
她英气里淡淡的愁苦，是过早就被迫长大，尝不到孩童的天真。
造化弄人，惠英红的“打女”身份，是被塑造出来的，是被代表权威的男性所构建出来的。
甚至，连定义她的男性，本身也并不认同她的女性价值。
惠英红加入“刘家班”前，刘家良曾扬言女性并不适合做武打演员：
女演员就算打得好，观众亦不会接受，他们只觉得她在做戏。
武打片失去逼真感，还有什么气氛？
何况，大部分女演员拿起刀枪来，总是姐手姐脚不象样，还是用男的利落。
来源|《香港影画》
惠英红“打”出来后，他们则叫她“仔红”，并不把她当女人看待。
她在片场拍戏，工作人员会对她讲粗口，有些男演员甚至当着她面换裤子。
让她常常怀疑，自己是否真的是女孩子。
那个时候的惠英红，会让飘想起她演过的一个角色——《戏说乾隆2》里的邱罔市。
《戏说乾隆》系列里最缠绵的一幕戏，是属于邱罔市的。
磨坊里，她和郑少秋饰演的乾隆相拥。
长发如瀑，腰肢柔若柳丝。
她被压在石磨上，伴着二人的热吻，豆子霹雳吧啦滚落一地。
可这属于女人的似水柔情，只出现在乾隆的梦境里。
她的名字“罔市”，是东南地区沿海人家的通称。
意为生个女孩，就“随便养活”，和“招娣”同义。
在重男轻女的湄洲，穷苦人家出身的罔市，从小就女扮男装，夹在男孩子当中练功。
后来便拜了妈祖，做了乩童，发愿终生不嫁。
女性身份，也是罔市的困惑乃至恐惧之源。
以致当乾隆点破她是女人时，她当即失态。
大吼着“我是男人”，跑至柱子旁害怕得发抖。
最终，罔市的选择，是跪别乾隆帝，终身侍奉妈祖。
惠英红的选择，则是征询黄霑的意见后，为《花花公子》杂志中文版拍摄裸体写真。
通过展现自己的身体，她想要告诉公众的，只是“我也是一个很有女人味的女人。”
图源|《今夜不设防》
只是，事与愿违。
重文轻武的影视圈内，依然把惠英红定义为，“会打”不等于“会演”的打女。
当花前面加上“霸王”的定语时，她便不再被视为需要珍重对待的娇花。
图源|《92霸王花与霸王花》
当属于打女们的天地，被喜剧片和荷尔蒙更重的男性警匪片占据后，找不到用武之地的霸王花，也只能慢慢凋落了。
小人物的宿命，大多便是随着大江湖而浮沉。
和惠英红同时代的那些霸王花，如今大部分在影视圈内，已查无此人。
为何偏偏是惠英红，可以从谷底再翻覆过来，行上另一个高峰。
甚至，迎来比早年更丰茂的事业之春？
从“小红”到被封神的“大红”，没人不喜欢这样励志的传奇。
他们喜欢把这叫做苦尽甘来，喜欢把她视为演员自我修养的典范。
而在飘看来，红姐如今之所以为红姐，恰恰在于她接纳了自己的不传奇。
在死过一次后，她还是害怕掉下来的恐惧。
她还是会有浓重的不安全感。
坐车永远坐在司机后面。
《怪你过分美丽》里，她出演的影后阮荔华，与她形成奇妙的映照。
息影多年，阮荔华复出伊始，是从容且自信的。
她认为凭借自己的名气，回归肯定会造成轰动性的话题。
所以，她一度坚持非大女一不演。
可人走茶凉的现实，却狠狠打了她的脸。
最残忍的一幕戏，发生在饭桌上。
因为破产着急还债，她不得不和大老板谈代言。
然而，这个粉丝却当面戳破了肥皂泡：尽管你是我的女神，你的商业价值也不值代言费。
她强忍着眼泪、勉强微笑的神态，何尝不是惠英红自己的人生？
复出后，学会了打电话求人，去争取小角色。
被删过戏，被白过眼，甚至因为演得太好，被对手骂，嫌她抢风头……
但与此同时。
她接受了自己会老，不再认为“老等于无用，等于犯法”。
她也接受了自己会不红，自己不可能一直是众星捧月的焦点。
过山车般的高低起伏，让2010年凭借《心魔》拿下金像奖最佳女主角，成为她最快乐的一天。
在去年《人物》的采访里，描述起这段经历，惠英红坦诚了她的“丑陋面”。
《人物》：可以描述一下你曾经度过的最快乐的一天吗？
惠英红：就是2010年，拿了第29届金像奖最佳女主角，吐了一口气吧，因为过程很难受，心里想着，让那些看不起你的人，看看今天的我，脸上挂着那种微笑。
我妹妹说，「你看你的脸，那种笑是在说，嗯，你看，说我不行？」
她告诉我，你这个笑容太邪恶了，你忘了你要感恩，你忘了，别人那样对你，你不要学他们，那样你和当时的他们有什么分别。你这几天样子都变了。
相由心生，我就马上知道，我要调整了。
来源|《人物》
这样的惠英红，并非大众印象里，那个完美熟女的投射——
风来，我自岿然不动。
恰恰相反，她是在俗世里摸爬滚打几回的，俗女。
会恐惧，会难过，会不甘，会心生怨怼。
哪怕得过再多的奖，哪怕工作能给予她足够重要的存在价值与生活保障。
她，依然希望拥有一段爱情。
她说，结婚生仔，“可以令我感觉正常。”
在江湖闯荡40余年，惠英红自承“表里不一”，和棠夫人有相似的一面。
所以她能理解棠夫人的恶。
《血观音》演到中段，她遇上妈妈过世。
处理完葬礼回组后，她迎来了杀女的重头戏。
那场戏她主动提出了修改。
原因是，棠夫人始终是个母亲，不是没人性的野兽。
是为了自身利益，才要坚持走下去。
于是棠夫人最后，从《心经》改念了《往生咒》，眼里滑落两行泪水。
惠英红小时候，常常会有人来家里勒索掏钱，把她爸妈骂到哭。
那时她不过十岁。
气不过，叫妹妹去买毒药，大声讲给他们听。
他们害怕，走了，再也没来家。
歇斯底里，保护了家。
可妈妈却觉得她很“歹毒”，至死未改。
半个世纪后，惠英红回忆起来，脸上挂着有些僵硬的微笑。
在湾仔，每天都有人死，坏人不是天生的坏人，但为了过好点，就可能变成歹毒或愚蠢的人。
来源|《今周刊》
那个始终被妈妈否定的野孩子，如今再也不是寂寂无名、可任人欺负的路人甲。
可她老虎般威风凛凛的皮相下。
却依旧有只会瑟缩，渴望温暖的小猫。
可站在高处四望，身边只余呼呼风声，别无他人。
一路走来使她成为如今，风筝般的女性。
漂泊，随风，傲然，自由。
而风筝的憧憬在于，可飞翔，亦可降落。
