在“死人沟”，仿佛一伸手就能摸到天空。
这里地处于喀喇昆仑山脉腹地，海拔5200米，年平均气温低于-20℃。
有人用“让人窒息”来形容这片土地。看不到老鼠，终年只有乌鸦为伴，还能常常看到成群的野狼，到了之后就会发现，这里是真正的“地上不长草、天上无飞鸟”。
西藏阿里地区日土县泉水湖一级公安检查站，扼守在交通咽喉，是防范犯罪分子从新疆流窜西藏的重要通道。
“泉水湖”是2013年建站后才有的名字，民警们更习惯它过去的名字——“死人沟”。因为很多时候，他们遇到的事情就像这个名字一样，凶险得让人后怕。
“死人沟”连一只苍蝇也没有“死人沟”连一只苍蝇也没有。每次出去巡逻，都没有时间规定，因为没人知道究竟什么时候才能回来。
这里广阔，管辖范围超万平方公里；这里遥远，距离阿里县城268公里，开车至少要走4个小时；这里寒冷，年平均气温零下20摄氏度，最低温度低至零下45摄氏度；这里艰苦，平均海拔5200米，常年六七级大风不断。
“挑战死人沟，唯我泉水湖”！检查站大门院墙上的巨幅标语十分醒目。
关于“死人沟”的传说很多。可信的记载是，1950年，中国人民解放军第一支进入藏区的部队——先遣连，被风雪围困在扎麻芒保整整240天，共牺牲了56人。
当时为了支援先遣连，新疆军区先后调集1700多头牦牛、毛驴、骆驼和一批物资，三次翻越阿里界山达坂山口。结果除16头毛驴和30多头牦牛外，全部丧生。
如今驻守在这里的，是泉水湖一级公安检查站的25名干警。他们肩负着登记检查过往车辆、服务群众、紧急救援、处置应急事件等任务。
“约束”他们的不是各种制度与规定，而是无处不在的恶劣环境与突发状况。
车子陷到湿地或深深的积雪里无法动弹的状况，时常发生。“当时是夜里12点多，我们弄得一身泥巴，湿冷湿冷的。车子动不了，身上带的干粮也不多，也没有信号。”
这样的情况下，“你不想走，都不行！”
记忆中七、八月份的晚上，应该是闷热不堪，可他们守护的那片土地足足有零下20多度。面对深陷泥潭的车子、所剩无几的干粮，浑身冰冷的他们只能选择徒步。“我们大概走了15公里，到站上差不多是早上7、8点，走了整整一夜。”
“掉牙掉发不掉队……”在检查站阳光房那面洁白的墙面上，贴着他们的人生信条：“与海拔比高度，与草原比宽阔，与风沙比坚韧，与雪山比纯洁。”
掉牙、脱发、指甲脱落、手脚皲裂等情况常常发生。
端起饭碗，“80后”站长多吉加布有些发愁。想到自己右边的两颗后槽牙掉了，还没时间镶，就提醒自己吃饭得“细嚼慢咽”。但刚炒的一盘土豆丝，端上饭桌没几分钟，就冻成了冰坨。
和多吉加布一样，站里许多民警年纪轻轻就开始掉牙。民警们说，这与泉水中矿物质含量较高有关。所谓“泉水”，不过是地下冒出的一股浑浊的泉眼。
检查站里巨大而简陋的阳光房连着一排凹字型的平房，是民警们办公兼住宿的地方。“有一次，阳光房的房顶直接被大风掀开了。去年为了帮助过往司乘人员抵挡寒风，我们临时搭建了两顶帐篷，但没两天就被大风刮跑了。”
这就是泉水湖，雨下着下着，就变成了雪。
冬天吃饭，民警们得端进帐篷里。睡觉，要生着煤炭炉子，还得盖三床棉被；夏天，即使是在白天，他们都要穿着棉衣秋裤执勤。一站就是十几个小时。疫情期间执勤，因为要穿防护服，民警们不得不脱掉保暖棉衣，换上稍薄一点的毛衣。但即使这样，肥大的防护服穿在身上也显得紧绷绷的。
比严寒更可怕的是海拔。
除了胸闷、气喘、头晕和嘴唇发紫、干裂、记忆力下降等症状，还有胃疼、腹泻、掉牙、脱发，十多名民警患上了高原红细胞增多、高血压、肺水肿等高原性疾病。
但检查站的这群人，就像他们常念叨的那句话一样：“掉牙掉发不掉队，破皮破肉不破纪，失眠失忆不失职，换人换岗不换枪。”
追赶“亡命之徒”……2017年4月24日，政委扎西边巴带着4名干警，执行巡逻任务时发现，一辆新疆牌照的皮卡车突然离开国道，改走土路。
“南面就是大山，会不会越境？”
民警们打开警灯，鸣响警笛，加大油门，箭一般地向皮卡车追去。四周空无一人，荒芜的土地，被汽车轮胎轧出了“路”。
尘土飞扬中，两辆飞速行驶的车若隐若现。
他们几个人？身上有没有武器？会不会有突发状况？这里经常有偷猎、偷矿、偷渡的亡命之徒，情况究竟怎样？一切，都是未知。
经过20多分钟惊心动魄的追逐，皮卡车最终被别停。车上下来5个人，其中一个光头神色慌张。一名操着生硬的汉语的光头狡辩道，他们是到山里修车的。
通过初步检查发现，皮卡车的车牌是假的。这5个人，身上除了手机外，没有带任何证件。民警们把嫌疑人员带到检查站后，确认他们正是在逃犯罪嫌疑人。
“要有革命的硬骨头精神，勇敢顽强、坚韧不拔，在战场上不怕掉脑袋，在平时不怕苦和累……”70年前，翻越界山达坂前，进藏英雄先遣连党支部书记李狄三在战前动员时那掷地有声的铿锵话语，像生了根一样，铭刻在每一名干警的心中。
2020年6月17日，41岁的高卫东因心脏病突发离去了，泉水湖始终是他战斗的前线。
2020年10月8日，23岁的检查站民警拉巴平措在出警现场，不幸被波涛汹涌的湖水卷走。“我年轻，还是我来吧！”这是他留给世间的最后一句话。
2020年12月17日，39岁的蔺江平突发高原脑水肿和肺水肿，倒在了工作岗位上。
但，泉水湖检查站没有停止脚步。
27岁的孙冬，是阿里地区公安处特警支队的一名特警。建站以来，他每年都要换岗到泉水湖执勤，父母几次劝他换个岗位，他都没有听从。
“既然选择了警察这个职业，就没有退缩的余地。”孙冬的执着得到了女友的理解和支持。三年相恋，瓜熟蒂落。女友和他商定，放弃在内地的工作，到阿里和他完婚。婚期，定在了今年10月3日。
泉水湖，没有寂寞。
本文作者：廖嘉兴、章正、扎西白玛、杨军录
责任编辑：邓亮
推荐：西藏长安网
