梅生
编者按：这里是一个怀旧剧场。
今年6月下旬闭幕的第24届上海国际电影节，展映了今年金爵奖评委会主席黄建新早期执导的几部佳作，给了观众集中了解这位近年来以监制身份活跃于影坛，同时专注拍摄宏大题材影片的中国第五代名导此前创作的机会。
黄建新出席本届上海国际电影节的金爵奖评委主席论坛。
他于上世纪八十年代中期至新世纪初期执导的《黑炮事件》《错位》《站直啰，别趴下》《背靠背，脸对脸》《埋伏》《求求你，表扬我》等影片，始终将故事放置在城市（西安、北京、青岛、南京等）的当代语境中讲述，道出知识分子自处的困惑，以及与市民阶层甚至整个社会相处的难安，与其他第五代影人的创作形成鲜明区分。
立足城市打量人
第五代导演的多数电影，脱胎自同一时期的文学作品，正如此前的伤痕电影与伤痕文学般关系密切，只不过1983年在北电导演系进修的黄建新，起初所走的路径，便与其他毕业于北电78级导演班的同行大相径庭，凸显出独特性。
陈凯歌《黄土地》剧照
张军钊的《一个与八个》、陈凯歌的《黄土地》、田壮壮的《盗马贼》、张艺谋的《红高粱》等诞生于1980年代的第五代早期代表作，以回溯的视角走进历史深处，借助观众不甚熟悉并带有一定传奇色彩的乡野景观，揭示民族性格养成的土壤，带出个体与旧有秩序、外来压迫势力之间的冲突与抗争。
张艺谋《红高粱》剧照
黄建新同期的创作，包括1986年的《黑炮事件》《错位》以及1988年的《轮回》，则以当代都市为背景，用象征手法探讨知识阶层与体制结构、社会转型之间的矛盾，他们在固有模式的约束与开放市场的冲撞之下，或者无能为力，或者无所适从。
《轮回》剧照
按香港电影学者黄爱玲的话，“当同代的友辈都跑到荒凉的黄土高原或文化背景迥异的边域地区去反思中原文化和人的本质的时候，他（黄建新）却甘于寂寞，一直独自留在城市里。”
此后十余年，这种创作层面的差异愈发明显。
《红高粱》1988年获颁柏林电影节最佳影片之后，张艺谋、陈凯歌、田壮壮等人在国际影坛的知名度与影响力日渐提升，他们的创作虽然偶或涉及都市与商业题材（田壮壮的《摇滚青年》、张艺谋的《代号美洲豹》《有话好好说》等），不过整体方向依旧是深入历史与过去对话，同时增加了东方美学元素、中国乡土符号的运用，并将时间的概念延展为更迭的年代，让人物起伏的命运成为时代的注脚。张艺谋的《菊豆》《大红灯笼高高挂》《活着》、陈凯歌的《霸王别姬》等，是突出的代表作。
《五魁》剧照
反观黄建新1990年代的作品，除去1993年被《红高粱》《菊豆》等影片的主旨与民俗风情“附体”的《五魁》，他的“城市三部曲”《站直啰，别趴下》《背靠背，脸对脸》《红灯停，绿灯行》，叙事层面与其1980年代的创作一脉相承，紧密围绕城市结构的变化与知识分子的心境展开。商品经济滚滚袭来，众生齐齐看向财富，被人群裹挟的知识分子不能幸免。
《站直啰，别趴下》剧照
《背靠背，脸对脸》剧照
《红灯停，绿灯行》剧照
《背靠背，脸对脸》中的古建
他们无法真正从具有厚重历史感的古旧建筑中走出，也难以融入林立高楼构建的现代化环境，在物质世界败下阵来，精神层面更落得狼狈不堪，像吕乐作品《赵先生》里的中医教师一样，逃无可逃。
吕乐作品《赵先生》剧照
新千年之后的张艺谋与陈凯歌，积极开拓影片题材甚至艺术门类，除了拍摄多种类型的电影，也执导了一些舞台剧、电视剧与短片项目。与他们相比，黄建新的创作节奏显著放缓，创作方向也有些单一。
《求求你，表扬我》剧照
他在新世纪前后执导的《埋伏》《谁说我不在乎》《说出你的秘密》《求求你，表扬我》等，同样立足于城市的变迁，只是关注的人群扩大至普通市民阶层——唯一例外是2003年执导的古装武侠片《关中刀客之董二伯》。最近十来年，他导演履历表上的《建国大业》《建党伟业》以及今年的《1921》，均是由众多明星参演，旨在吸引年轻群体走进革命历史的主旋律大片。
与此同时，早在1996年便监制过王小棣《飞天》的黄建新，在监制这条路上越走越远，成为《大腕》《和你在一起》《杀死比尔》《墨攻》《投名状》等等影片的幕后推手。
僵化环境的束缚
回看黄建新的早期作品，个体尤其知识分子被固化僵硬的环境束缚，是重要主题之一。这种环境一方面由社会体制与定势思维决定，另一方面关联五千年的文化传统。
《黑炮事件》剧照
处女作《黑炮事件》讲述的是一枚小棋子如何引发百万大损失。国企工程师赵书信（刘子枫 饰）为人老实忠厚、工作能力一流，只是性情有些古怪，有时会做出他人觉得不可思议的事情。他出差归来发现丢了一枚“黑炮”棋子，冒着大雨赶往邮电局，给外地的朋友发去一封加急电报，让朋友帮忙寻回。
强调共性不讲个性的年代，此事引起邮电局员工、单位领导以及公安机关的高度警惕。他花一块多钱的电报费寻找一枚不值钱棋子的行为里，被认为藏着不可告人的秘密，一项针对他的调查暗暗展开。外加他与德国工程师私交甚笃，这位看起来憨厚的高端人才，更被怀疑过着双重生活。
为了不让国家利益受到损害，原本在中德合作项目里担任技术翻译的他，被单位调去别的岗位，一名旅游翻译取而代之。后者专业能力的不足，严重影响了项目的进度与质量。其时国企正在改革，拥有用人权的经理认为他没有问题，出于经济效益考虑试图让他回归工作，遭到别的领导的强烈反对。耗资百万的设备最终因为一个小小的翻译错误，成了一堆废铜烂铁。
《黑炮事件》像《黄土地》《红高粱》等作品一样，大量使用了具有象征意味的色块，不过影片的红色、白色、黑色、黄色等色彩，不是为了渲染压抑或昂扬的情感，而是为了制造情绪上的焦灼甚至对立。
《黑炮事件》中的开会场景
单位集体开会商议赵书信的去留问题一场戏，会场环境与众人着装都是白色，但墙上见证损耗不断加重的巨大时钟的指针，却是黑色。黑与白的强烈对比，宛若赵书信与社会机制的关系，他渴望能做些什么但并不被允许，只能干坐在一边自我消耗。
《错位》剧照
美术上的装置艺术特征，贯穿黄建新1980年代的创作。披着科幻外衣的《错位》，场景更具造型感，疏离又怪诞。根据王朔小说改编的《轮回》，他把北京的地铁站拍得像冰冷的工业展馆。
其中《错位》讲的是另一个赵书信（同样由刘子枫扮演）的故事。既是尖端科技人才又是局长的他，为了避开文山会海，发明了一个外形上与自己一模一样的机器人替他出席各种会议，为的是分身有术，全情投入科研工作。但机器人渐渐有了主体意识，一系列越界的行为，让他的梦想化为泡影。
《错位》中的老子与电视
黄建新镜头下，更加令人窒息的是从古至今流传下来的种种游戏规则，它们或明或暗，遍布人情社会的各个角落。《背靠背，脸对脸》《求求你，表扬我》等中尚在使用的古建与仅供参观的遗址，道出城市的年轮，也说明规则在这片土地的根深蒂固。
牛振华在《背靠背，脸对脸》里饰演代馆长王双立
《背靠背，脸对脸》里的小城文化馆代馆长王双立（牛振华 饰），虽然把文化馆经营得颇有起色，但由于锋芒太露，不受主管领导待见。加上不会揣测上峰的心思，或把领导的暗示摆到明面，或让媒体只表扬自己只字不提领导，他总是与正式馆长的位置失之交臂。
范伟在《求求你，表扬我》中饰演民工杨红旗
“表扬”在黄建新的电影里颇有意思。《求求你，表扬我》中，做了好事的民工杨红旗（范伟 饰），求着报社古记者（王志文 饰）表扬自己的背后，是某些思维逻辑仍在左右人们当下的行动，他最后在父亲的暗中策划下，得到了报纸头版头条的表扬——《背靠背，脸对脸》中最有心机的人物，也是一位从特殊年代走过来的老父亲。他一手炮制的公共事件，差点让舆论的口水摧毁儿子王双立竞争对手的前程。
王志文与江珊在《说出你的秘密》中饰演夫妻
而在《说出你的秘密》中，王志文与江珊演绎的一对中产夫妻，不想被表扬却被大肆表扬。他们给病人送钱的目的是为了减少内心的愧疚，丈夫单位的领导与负责外宣的同事不明就里，安排媒体把两人塑造成了现代活雷锋。
经济浪潮的冲击
黄建新电影里的人物，还要应对经济浪潮的冲击。他们中的有些人如鱼得水，另有些人如遇洪水，知识分子则是左右为难，既想下海冲浪，又怕被浪卷走。
《站直啰，别趴下》便展现出市场经济背景下，耐心寻味的众生群像。霸道蛮横的张勇武（牛振华 饰）下海经商赚了大钱之后，原本与他交恶的邻居刘干部（达式常 饰）为了能分到一杯羹，悄悄帮张勇武拿下一笔不小的生意，后来又与他成为饭桌上的朋友。同时被张勇武拉到饭桌上的，还有另一个邻居高作家（冯巩 饰），以及书法家、画家等地方名流。
冯巩在《站直啰，别趴下》里饰演作家
高作家属于那个时代较为典型的知识分子，正义清高但也较为懦弱。他看不惯张勇武欺负邻居尤其刘干部的行为，可是并不敢公开挑衅，或窝在房间大骂一通，或偷偷溜出去报警。面对张勇武的物质引诱，他起初明确拒绝，但渐渐接受了食物、香烟等礼物。张勇武按照风水师的建议，准备将高作家拥挤的旧屋占为己有，提出会用一所宽敞的新房来换，高作家与他的艺术家妻子欣然答应。
荒诞在家，张勇武希望他们立刻搬家。高作家以正在构思一篇文章，换地方会打断思路为由，提出延缓几天时，张勇武表面乐呵呵答应，却在半夜召集一帮兄弟开始了砸墙行动，高作家夫妻无奈之下，次日清晨着手搬家。张勇武眼见行动奏效，没事人般召集高作家、刘干部等左邻右舍合影留念。摄影师踩到一块香蕉皮，留下一段倾斜的欢乐影像，说出“经济至上”法则下的普遍关系，背后有刀笑里藏刀。
《红灯停，绿灯行》则展示了经济与权力结合的可怕。一个小小的驾校教练，玩弄一些手段，便把记者、名校毕业生、大款等学员治得服服帖帖，他们为了顺利拿到驾照，只能乖乖送礼送钱，去教练指定的餐馆就餐，可谓对他言听计从。偶尔能反将教练一军的，只有手握大把钞票的款爷。说到底，经济基础决定许多事。
人们尤其知识分子，到底应该与经济社会建立怎样的关系？黄建新并没给出明确的答案。不过在《错位》中，有下面一组意味深长的镜头。
赵书信梦见自己来到一处荒漠，看到古代的思想大家老子正在看着电视。老子身体两侧放着书架与图书，手里也拿着一本线装书籍，但他的注意力，全在电视里的美人与美景上面。稍后，他关掉电视，对着观众说出《道德经》里的名句，“祸兮，福之所倚，福兮，祸之所伏。孰知其极？其无正也。正复为奇，善复为妖。人之迷，其日固久。”
杨德昌《独立时代》剧照
与杨德昌作品《独立时代》中在都市丛林生出困惑的现代儒者相比，老子似乎是清醒的，可是他的言论能否用于解决现代症候，或者说古人的智慧是否适用当代社会，他其实并不清楚。
黄建新所做的，是让他的人物尽可能保留一丝尊严，不至于底裤全无。《红灯停，绿灯行》中牛振华饰演的记者，拿着学车的发票见缝插针找人报销，无奈总是人算不如天算。当他帮富豪解决完麻烦，这位“仁兄”要帮他报销时，他却将发票撕得粉碎，因为大款对他进行了人身羞辱。《求求你，表扬我》中，见识过人间荒唐的古记者，选择了离开。
同时，黄建新深知人的渺小，对人物充满同情，也往他们身上倾注温情。《背靠背，脸对脸》里的王双立，放弃了用卑鄙的手段报复他人，回归了正常的家庭生活，无心插柳柳成荫，他在结尾阴差阳错成为馆长。《埋伏》里被命运捉弄的保安（冯巩 饰），不仅被领导与媒体隆重表扬，还收获了真正的爱情与友情。
冯巩与江珊在《埋伏》中饰演夫妻
某种程度上，黄建新昔年关于转型社会的辛辣描摹，关联他对于人的“爱之深”，这让那些作品超越了时代的局限，今天看来依旧具有启示意义。
本期编辑 周玉华
