1928年,一位名叫霍华德·菲利普·洛夫克拉夫特的美国作家,在一次意外中创造出一个幽深恐怖的世界,他详细描述了这个人类有记载以来,所见过最诡异黑暗的世界:
“我们栖身在一个波澜不惊的无知岛屿上,处于一片浩瀚无尽的黑暗汪洋中……人类的地位也将岌岌可危……我们要么是被逼得发了疯,要么是逃跑,逃离光明,逃往一个新的黑暗时代去寻求和平与安全。”
“我见到了宇宙蕴含的全部恐怖,在那之后,就连春日的天空和夏季的花朵在我眼中也是毒药。”
“已升起的或会沉没,已沉没的或会升起。可憎之物在深渊中等待着梦境,衰败蔓延于人类岌岌可危的城市。那一刻终将到来。”
此时的洛夫克拉夫特并不知道,自己无意间打开的,究竟是怎样一个恐怖的潘多拉魔盒。自那以后,旧日支配者、旧神、奈亚拉托提普、克苏鲁、修格斯……种种无可名状的恐惧之物,全部从那个诡异黑暗的神话世界,进入到人类社会中。
后来,这个由洛氏一手开创的次元时空,被拥趸们称为“克苏鲁神话体系”。
所谓“克苏鲁”,是洛夫克拉夫特笔下的一个“旧日支配者”,也可以把它理解成一个早在人类诞生前就已经支配地球的邪神。按照洛氏的描述,它“全身绿色,身躯极其巨大,据说有一座山那样高;他柔软的头部生有无数的触须,身体肥胖并长着鳞片,前肢生有软塌塌的类似爪状物,背后有一对破破烂烂、似乎没有长成形的翅膀。”
后来,克苏鲁被其他生物封印于太平洋中南部深海中的“拉莱耶”城中。在其出没的地方,一切物质都是反自然的,不能通过人类所学的理论常识来解释。全球各地有着众多的克苏鲁教徒,疯狂信仰着这位异型的邪神。
“克苏鲁神话”的核心哲学观,是一种凌驾于一切物理法则之上的宇宙法则,在这个神话体系中,任何自诩万物之灵和抱着“人定胜天”念头的人类,在真正的恐惧面前都不值得一提。
可以说,洛夫克拉福特精准、有效地抓住了人类恐惧的根源。这么说吧,如果你小时候是个害怕独自走夜路的人、害怕凝视深潭的人、害怕各种有着奇怪形状影子的人,那么,对未知事物的恐惧早已悄然潜伏在你内心深处了。
然后有一天,你偶然看了一部关于“克苏鲁神话”的书或电影,恭喜你,曾经让你害怕的一切事物都回来了,你的内心将再次被恐惧吞噬,正如洛夫克拉福特那句著名的语录:
“人类最古老、最强烈的情感是恐惧;而最古老、最强烈的恐惧,是对未知的恐惧!”
克苏鲁神话最吸引人的一点,就是其中构建的黑暗压抑的世界观,这种世界观不仅吸引着来自全球各地的读者,也引发了一大批创作者的共鸣。时至今日,邪异恐怖的克苏鲁神话早已成了欧美艺术家取之不竭的灵感源泉。
例如,《蝙蝠侠》里关押着“贝恩”、“企鹅人”、“双面人”、“稻草人”、“毒藤女”、“急冻先生”、“泥脸”、“疯帽匠”、“小丑”和“哈莉·奎茵”等一大批超级罪犯的阿卡姆疯人院,其名字“阿卡姆”便源于克苏鲁神话。
再如,世界级恐怖小说大师斯蒂芬·金的许多作品,也深受克苏鲁神话风格的影响。他在《守夜》这部小说的序言里写下的一段话,便是典型的克苏鲁风格:
“在后面的故事里,你会遇见各色昼伏夜出的生灵:吸血鬼、魔鬼情人、躲在衣橱里的家伙,还有其他各种各样的鬼怪。这些都不是真的。那个躲在我床下,伺机抓我脚踝的生物也不是真的。我心里清楚。我也知道,如果我小心地把脚藏在被子下面,它永远也无法得逞。”
除此之外,被誉为“心理恐怖必看作品”的《闪灵》、HBO神剧《真探》、长篇恐怖美剧《邪恶力量》、科幻巅峰之一《异形》的前传《普罗米修斯》等影视作品,都与克苏鲁神话有着脱不开的干系。
不过,克苏鲁神话体系并非洛夫克拉夫特独自创造,在其生前,“克苏鲁神话”还只是一个概念的萌芽,并没有形成真正的体系。在他去世后,很多对这一主题感兴趣的作者,共同参与整理和创作,在洛氏原著的基础上,加入了很多新的内容,才逐渐形成了今天所谓的“克苏鲁神话”体系。
不过,正如《红楼梦》的忠实拥趸只看曹雪芹创作的前八十回,而将高鹗续写的后四十回视如敝履一样,在很多“克苏鲁神话”爱好者看来,这些经过后世补充和完善的体系,与洛夫克拉夫特冷漠的宇宙观相违背,违反了克苏鲁神话的“原教旨”。因此,只有洛氏本人的作品,才能将“克苏鲁神话”的风格原汁原味地呈现出来。
《梦境之墙:克苏鲁的遗产》,便是一套来自拉莱耶的手稿,由信奉宇宙主义的H.P.洛夫克拉夫特创作。全书收录洛夫克拉夫特长中短篇小说共计78篇,传世论著1篇,中文世界首次集结出版诗歌42首,多本共计2700余页。
这套书共有三大特色:
特色一:史上最全的克苏鲁系列
1、《异乡人与其他故事》史上第一部洛夫克拉夫特作品集,1939年阿卡姆出版社限量1200套,本次特别复刻中文插图版!
2、《噩梦国度》收录13篇爱手艺技艺最成熟小说,包括《尸体复生者》《梦寻秘境卡达斯》《金字塔下》等旷世名篇,掉SAN值入坑的不二之选。
3、《邪恶的启蒙》,收录中文世界首次出版的4篇爱手艺生前为他人代笔作品,竹子老师献译,同时收录洛夫克拉夫特多部短篇小说和少年时期作品,共计30篇。
4、《文学中的超自然恐怖》,爱手艺生前最重要的恐怖文学的论著,一个世纪以来,全球唯一全彩图文版,采用Setarium老师经典译本。
特色二:中文世界首发曝光
1、《痴愚之笛》:中文世界首次集结出版的洛夫克拉夫特诗歌42首,中英对照。
2、《克气集》:墨鱼游戏大热绘画作品《死灵之书大图鉴》的原始线稿首次曝光集结成册,同时也是一本克里克气的手账簿。
特色三:克星人的礼物
1、4张限量编号并由5位编辑手工盖戳装袋的 ,布洛克插画珍藏纪念藏书票。
2、邪恶种子:小小的种子蕴含着生命,正或邪无人知晓,只有种下去,浇浇水,才知道能长出什么东西来。
3、旧日低语-克苏鲁神话塔罗牌名片卡一张。
你将从这套书中领悟到,触手、粘液、噩梦……这些都不是克苏鲁的本质。克苏鲁真正恐怖的地方在于,它尝试告诉你:我们头顶的一片漆黑中的运动并不是死寂的“自然现象”,而是由我们无法理解的存在,在人类无法理解的宏观维度上活动。
“未知”是恐怖的、是恐惧的,甚至仅仅是去尝试、去理解,都会给自己带来灭顶之灾。我们以为人类能理解宇宙的规律,但其实那些只不过是“它们”伸展肢体导致的轨迹……
正因如此,才有人说:“科学的尽头是魔法,魔法的尽头是克苏鲁。”
古老传说中的邪神,就在层层迷雾的背后凝视着人类,即使人类拼命抗争、探索真相,到最后仍然无能为力,只能接受被古神玩弄于股掌之上的命运,其所带来的绝望感与恐惧感,将让你的理智彻底丧失,直至SAN值归零——
灯塔照射的方向不再传来惊厉的笛声,因为痴愚的阿撒托斯病了;今夜的梦里有雾,梦里的身影模糊,废弃的无名之城并非你的归宿;白船载满从乌撒来的猫,异乡人跳海去找寻那原始的神殿;翻越面前这堵梦境之墙,湿冷的印斯茅斯上空挂着九个月亮;你受困在塞勒菲斯与活跳尸为伴,只因洛夫克拉夫特的打字机坏了……