在北京佛爷顶气象站坚守近30年的韩文兴。新京报记者 李凯祥 摄
-26.4℃，2020年最后一波寒潮，刷新了北京佛爷顶气象站建站以来同期最低温。
佛爷顶是北京有人值守的海拔最高的气象站，海拔1224米，只比泰山低不到300米。蜿蜒的盘山公路是这座气象站与外界联系的纽带。这条路通车前，只能徒步3个小时上山，条件艰苦得不像是在北京。但有一个人，却坚守了近30年。
夜里风呼啸像卡车开过
从延庆气象局出发，沿着群山与延庆盆地边缘一路向东北，转到昌赤路的时候，佛爷顶便矗立在眼前。
远远看去，佛爷顶并不陡峭，山坡平缓，但明显高出众山许多，山间隐约有几条细细的白线。“那就是盘山路，待会从那里上去。”司机说。
车到山腰，才看出这是一条水泥铺的防火路，窄到只容一车通过，外侧就是几百米高的悬崖峭壁。 “这条路我已经开了百余趟，以前路没有修好的时候，都是土路，更难走。”司机在延庆气象局开了十几年的车，经常要接送佛爷顶的工作人员，开在这条道上驾轻就熟。
随着高度抬升，植被逐渐变成了针叶林，路边已经出现了积雪。几个拐弯之后，车到山顶，一座蓝瓦白墙的小屋映入眼帘，门前挂着一块牌子“佛爷顶国家气象观测站”。
小屋对面的山顶就是气象观测站仪器所在地方，地面积雪未消，气象观测员韩文兴说，“这都是11月份的雪，12月中旬也下过一场，这冷，化不了”。
那天是2020年最后一天，一波“霸王级”寒潮刚过，空气通透，站在佛爷顶，整个延庆盆地尽收眼底。
当时已近中午，阳光很好，风不大。韩文兴看了一眼观测数据说，“-12.2℃，西北风，三级。昨天晚上风大，下半夜1点半的时候，最大20.4米/秒，西北风八级，一般17以上就是大风了。”
-12.2℃已经接近北京城区这个冬天的最低温了，但在冬天的佛爷顶算是好天气。韩文兴正和同事忙着调整一个机器位置。
“要调整一台自动气象站的高度。”气温太低，韩文兴三人带着手套，操作不便，简单的打孔、固定等动作，他们忙了近两个小时。
这是韩文兴这轮值班的最后一天，他值班时恰好碰到年末“霸王级”寒潮，佛爷顶的低温跌破了建站以来12月下旬同期最低记录。
“佛爷顶气象站在北京的西北上游地段，西北风来先吹这里，冷空气来北京，我们这第一个感受到。29号夜里测得了-26.4℃，当时风很大，有8级风，我在屋里听到外面风呜呜地刮，像有卡车开上来似的。”韩文兴说。
2020年12月31日，北京佛爷顶气象观测站，韩文兴在观测场内调试新设备，他在原有的柱子上重新打孔，准备将设备安放在符合要求的高度上。新京报记者 李凯祥 摄
大雪封山40天不下山
韩文兴1992年上山，那时候他才21岁。
“我从工作就在这山上，原来都是师傅带徒弟，我们跟老队员学习专业知识。一起来的是两个人，延庆气象局老老人交替上山，我们俩一个人在山上学，一个人在局里学习。1992年10月，我们俩考试合格了，就开始单独值班了。”韩文兴一值班，就是30年。
盘山路通车前，上下山是个难题。
“那当时上到气象站只能走上来。我从永宁镇的家里骑车到黑峪口，把车寄存在老乡家，然后爬山。从黑峪口走到气象站要整整三个小时。”韩文兴说。
1996年，延庆气象局开始派车接送换班。当时还没有修公路，道路是砂石路，坑坑洼洼，经常有石头凸起，路况很差，碰到雨雪天气，车就不敢开了。“上山的公路2007年修了一半，2008年修了一半，以后上下山就快了些。”这个时间，韩文兴记得清清楚楚。
最开始，韩文兴和另一个同事俩人15天一轮换。“吃饭也自己做，什么事儿都是一个人解决，一个人解决不了，再跟局里说。”韩文兴说，饭和菜自己带上山，吃15天。早年的时候只能带一些耐搁的菜，先吃青菜，最后只能吃咸菜、葱头。“以前没有冰箱，有个气压室，我们都把菜搁在气压室里”。
用水更是困难，山顶没有水源，一直到2004年，他们都需要到附近买水，气象站有4口大缸用来储水。“夏天小虫、老鼠就会往缸里爬，冬天防止水缸结冰，要烧锅炉取暖”。2004年以后，延庆气象局开始派专车送水，用水紧张的情况稍微得到了缓解。
“这里夏天最高31度，晚上就要穿长衣长裤。蚊子少，但是个儿大；苍蝇多，也个儿大。”韩文兴清楚记得，佛爷顶气象站开始就是三间平房，一到下雨时候房顶就漏雨，窗户都是木头窗户，有玻璃但是容易变形，刮风时漏风。
现在，三间小屋已经扩建，韩文兴指了指大厅的位置，这些都是扩出去的。还修建了水窖，通了地暖，“跟以前比可以说是天壤之别”，补给虽然都是自己往山上带，但主食有米饭、馒头、面条，菜也有芹菜、土豆、白菜。有了冰箱之后，也能带肉了。
佛爷顶气象站是国家三类艰苦台站，除了生活条件艰苦，气象条件也很恶劣，夏季经常出现强雷暴，常年风速较大，多年平均风速达4.8米/秒，全年大风天数（大于等于17米/秒）达110天，2013年的时候，房子的瓦都被刮坏了。以前简陋的三间平房，明显感觉到漏风。
“冬天出门要穿两层大衣，以前冬天更冷，雪大风也大，我们大衣都是羊皮毛的。”韩文兴说。
“夏天雾大雷多，有一年最长是6到8月，基本三天打一次雷。”即使下雨天，韩文兴也要坚持记录。按要求，冬天下雪，每三小时进行加密观测把雪深、降雪量、天气现象等，以前汛期要在2时、8时、14时、20时定点观测，超过3分钟就是迟报。
下雨和雷暴的时候，不敢打伞，韩文兴都是穿雨衣，揣着记录本，逐一记录各项数据。
“1993年的一个雷雨天，我过去记录的时候，一道闪电直接劈中我身边的百叶箱，当场就能闻到焦糊味。雷暴厉害的时候，避雷针的尖能看到被烧红了。”韩文兴说。
2012年，延庆下了一场罕见大暴雪，当时也是赶上韩文兴值班。大学封山，车根本上不来，韩文兴带的粮食有限，怕不够吃，他把米饭改为稀粥，一天只吃两顿，就这样坚持了40多天。
2020年12月31日，北京佛爷顶气象观测站。新京报记者 李凯祥 摄
孤独时和采蘑菇人对喊
上山近30年，韩文兴已经换过八九个搭档，只有他还在坚守。
“第一个搭档后来自己出去干，包个小工程，还有一个去了环保系统，不在气象干了，大部分都失去联系了。”
他现在的搭档是吴蕾，1990年出生的90后，上山已经5年了。
吴蕾感觉，现在气象站的条件不算太艰苦，他家也在永宁镇，能找到一个离家近的工作，他觉得有点困难也能克服。
“我来的时候，自动气象站已经装好，后续零零星星装了一些设备。每天就是到时间了看一下数据，分别是早晨8点、中午2点、晚上8点，早晨8点需要填报一些信息。”吴蕾说，他跟韩文兴学到了很多知识，比如如何记录数据，仪器如何维护清洁等。
“现在山上能上网，就啥都知道。信息时代，什么都能在网上看到，除了看不见真人，别的也都没啥。”吴蕾觉得，现在在山上也没有与世隔绝的感觉。他还设想了一下没有网络的年代，觉得似乎也能待下去。
但韩文兴当年明显感觉到孤独。
“一个人嘛，咋不孤独。”韩文兴说，“最孤独的时候，山底下有人采蘑菇，在山里喊，我就给他回个声。他‘嗷嗷嗷——’，我就‘哎哎哎——’回应，俩人也看不见，就靠喊交流。那时候也采蘑菇的时候有人，冬天没见过人，大雪封山的40多天就不用说了。”
那时候，除了一小时巡视一遍仪器，他的娱乐就是看电视。
“90年代只有一台电视，虽然是彩电，但也只能当黑白的看，因为没有外接天线。但是收台不少，因为地势高，中央台，北京台，天津台都能收到。”韩文兴说，”在气象站背后的山头上，有一栋森林防火的楼。他们2004年11月才上来，但交流很少，我们这里有4大缸水，他们有时候来我们这里接水时聊两句。”
常年离群索居，韩文兴已经适应了这样的生活，也并不想换到局里去坐班。“在山里呆惯了，去局里坐着值班，觉得别扭。人太多了，不如在山里呆着自在”。
2020年12月31日，韩文兴的气象观测记录本。新京报记者 李凯祥 摄
从手抄到自动记录
韩文兴刚上山的时候，仪器还都是手动的。现在小屋对面山头15米见方的平地上，遍布了几十种自动化气象测量仪器。
“这是称重式降水测量仪，就是用重量显示雨量；这个能观测云量、云状；这个测降雪深度……”对于这些仪器，韩文兴如数家珍。
资料柜里有一个缺了角的量杯，韩文兴说，这是以前测量降水量的。在外面有一个金属桶，下雨就放里面。下雨时候，拿着观测本去记录，怕淋湿了，就要把观测本放怀里。
“测量下雪时候的降水量，要把雪先化成水。这是一种专业的操作，先用量筒量5毫米水，倒入雪中把雪融化，量一下一共多少水，再抛去加入的5毫米水，就是这次降水量。”韩文兴对于这些“老家伙”更熟悉，他指着桌子的角落里一架生锈的台秤说，那是测蒸发量的，现在这项数值取消了，用台秤也能测量水量，就是放上去称，最后抛去量杯的重量。
连日照时长都是手工测量。他拿出一张日照纸比量说，以前每天要做的就是涂上柠檬酸铁铵和赤血盐，日照纸上画好了细密的格纹，日光透过纸上的小孔，就会在日照纸上留下显影，能看出日出日落的时间。
“那时候数据都要抄下来，最早有个无线的机子可以往外传输数据，后来不成就拿电话，单位把大哥大放这里了，数据发不出去就拿大哥大往外发数据。”2008年，北京市气象局出资，将佛爷顶气象站接通网络，可直接链接北京市气象局内网发送报文。
从业30年，韩文兴明显感到气象观测技术的发展。“2003年左右，佛爷顶开始进行系统升级，2008年开始建设自动站，各种设备逐步开始升级。从手工到现在自动化，就精度准度来，现在观测的精确度是最早人工的几十倍。”
为了不落伍，前几年他利用业余时间完成了南京信息工程大学在职大气科学课程，先后拿到了大专和本科学历。
佛爷顶是北京西北部的“大门”，西北冷空气进入北京，最先到达这里。“气象站一般都选在有这种观测意义的地方，不随意迁移，因为数据累计至少几十年，才有更大的气象价值。” 北京市气象局相关负责人说。虽然现在一切都自动化了，但个别项目仍需人工订正，或汛期高影响天气时，有些重要的加密观测仍然需要观测员完成记录并上传。
2020年11月，韩文兴作为2020年全国先进工作者参加全国劳动模范和先进工作者表彰大会。
获奖并没有影响韩文兴的工作状态，他仍然和以前一样每天做3次记录，早起就巡视一遍仪器。“雨凇、雾凇、积雪、冰雹直径还要进行人工测量。打雷下雨我还要看着，量一量冰雹直径。”韩文兴说，他会一直干下去，这里就是他第二个“家”。
新京报记者 李玉坤 摄影记者 李凯祥
编辑 陈思 校对 李立军
